一
烟雨楼前，一艘红船安静地停泊在风景如画的南湖水面上，静静守望中国共产党人革命理想的辉光。当年中国共产党这个“婴儿”就是在南湖上“呱呱坠地”的。从此，红船成为永恒的风景，煤油灯辉映着斑斓的波光，将对新世界美好的愿景渗进最伟大的想象。
画舫当中悬挂的这盏煤油灯，不是一盏简单的照明工具，它包蕴着希望，凝结了“一大”党代会的光泽和温暖，它简朴得让人无法想象，却庄严得让人肃然起敬。
人们常说井岗翠竹、瑞金水井、延安宝塔，我却难忘那一盏盏煤油灯，这灯虽小，而负载极重；这灯虽微，却照亮青史。这灯，迤逦在中国共产党战斗历程，成为永不磨灭的神圣标志。
当清晨第一缕阳光照射在层层叠叠的树叶上，中共琼崖一大的煤油灯送走了最后一抹星辰。至今旧址展柜中，开会时用过的煤油灯作为珍贵文物，还在缓缓讲述着过去的往事。
历经多少载洗礼的中共云南一大会址，样貌如初，一盏煤油灯下，会议通过了《中国共产党云南第一次代表大会决议案》。
原来，一盏煤油灯照亮共产党一抹抹成长的轮廓，见证历史的一圈圈光晕。
二
广州东山的近现代革命史迹，永远少不了中共“三大”的一盏煤油灯。在领导人活动的主要场所“春园”、“逵园”及“简园”，尽情释放着光芒。
原来姹紫嫣红开遍，一盏灯，足以照亮“三园”的每个角落。人们常想，为什么“三园”在历史里总那样崭亮？就像开会时，代表们挤在逼仄的会议室里，时值暑天，空气闷热。守望他们的就是一盏吊着的煤油灯。
原来，每一盏煤油灯，都是活着的历史，在艰难的环境下，每盏煤油灯都有厚重的过往，都向着阳光一段，都寻着焦灼后的明朗。
