只有休假回家，儿子、丈夫、父亲等角色才会被彻底激活。回归血肉亲情，不需要大包小包衣锦还乡，唯一需要的是陪伴——
回家，为家人站岗
“妈，我回来了。”
点香，烧纸，磕头，敬一个标准的军礼，然后把父亲和妻子支开，坐下来陪母亲说说悄悄话。
从2009年开始，每年休假回家，给母亲上坟是姜洋的头一件事——对他来说，看一眼母亲，才算回过家。
“她总盼我有出息，等我有出息了，却没来得及孝敬她。”对过了一辈子苦日子的母亲，姜洋心里满是遗憾。
2008年12月，母亲被诊断为淋巴癌晚期。他火速归家，每日每夜守在母亲身旁，给她讲在特种部队历练的点点滴滴。可惜假期有限，他没能陪母亲走完她生命的最后一程。
他本想把对母亲的遗憾弥补在父亲身上，却又不得不面对聚少离多的现实。好在，当过兵的父亲理解儿子，从未向他表露过孤独、寂寞。
父亲勤俭持家，舍不得花钱。姜洋每次回家都会给家里添些“大件儿”。他还会强硬地拉着父亲到市里的商场买几件好衣服，好让他和小区里的老友们打牌时“有面子”。
“我儿子在特种部队当军官，谁还能比我有面子？”尽管舍不得“花钱”，老人家试衣服时还是满心欢喜。
爷爷奶奶的家在乡下，路不好走，来回要3天。这么多年，姜洋每次休假都会去，因为他是老两口拉扯大的，因为“他们实在太盼了”。
乡下农村保留着几世同堂的风俗，老两口和后辈一大家人住在一起。姜洋回家，这里就像过年，杀猪宰鸡，平时舍不得吃的稀罕货都拿了出来。
“今年有没有拿到军功章啊？”“你啥时候能当团长啊？”爷爷关心姜洋在部队的发展，有问不完的问题。事实上姜洋已经拿过5次三等功，可老爷子一点不嫌多。奶奶不操心“大事”，一个劲往孙儿碗里夹肉，她只怕姜洋“在外面吃不饱”。
往往住不到3天，姜洋就要离开乡下到县里朱玉的家看望岳父岳母。
一年没见面，无论回哪个家，家人都有一肚子话要说，聊着聊着又必然会扯到“啥时候能要上孩子”这个话题。某种意义上说，姜洋和朱玉屡战屡败却从不敢放弃，因为身后还有一大家人想要“抱孙子”“抱重孙”。
夫妻俩自己的家在信阳，但姜洋回去的时间聊胜于无。对于夫妻二人来说，关于“家”的更多记忆都留在了600多公里外西安市灞桥区一栋陈旧的楼房里——这里住满了前来做人工受孕的病友，一群命运相似的人在一起总会多一些温暖。
为了要孩子，每年休假刚过半，姜洋就要带着朱玉赶赴那里。朱玉不能着凉、不能疲累，姜洋把做饭洗碗、扫地拖地这些家务活全包了；为了让白天睡眠过度的朱玉晚上能睡着，他每晚还要给朱玉洗一次热水脚，给她按摩放松直到她入睡……
姜洋经常觉得自己做得不够，但朱玉却说：“有你陪着，就足够了。”
军营外，姜洋和妻子朱玉几乎没有任何旅行记忆——除了2015年在青海高原驻训时参加部队组织的军嫂夏令营活动。姜洋深感遗憾，朱玉却表示：她需要的仅仅是陪伴。徐辉摄
