伞训骨干杨晨
倔强“伞痴”
在生命中最危急的时刻，杨晨对跳伞的“痴情”也丝毫没有减少。
“嘀！”随着撕扯般的长鸣声，杨晨像出栏的骏马，弓身低头，朝着机尾方向奔去。忽然，他感觉眼前一亮，身体就开始失速下沉。几乎是在刹那间，耳边轰鸣的马达声戛然而止，一切归于沉寂。
“0001秒，0002秒……”杨晨像往常一样开始默数秒数，计算着伞开的时间。
“0005秒，0006秒……”数过5秒后，杨晨的心里开始有些急躁。以往的跳伞中，其他战友主伞延迟开伞的情况时有发生，“难道我也碰上延迟了？”
“跳伞员杨晨，迅速打开备份伞！”这时，他头盔电台里突然传来对空指挥急促的呼喊声。
接到指令，杨晨不假思索地抓住备份伞手拉环，猛地一扽，只听“砰”的一声，一团白花花的伞衣就飞过了头顶，绽放蓝天。
经历过主伞不开这样的重大特情，性格倔强的杨晨非但没有退缩，反而越挫越勇。他2年进了2次空降空投骨干集训队，跳到了别人三五年才能达到的跳伞等级。
那年冬天，当入选空降兵特种兵的愿望落空，杨晨头脑一热选择了退伍。然而，每每听到头顶上飞机的轰鸣声，杨晨就感觉血往脑袋上涌：“不行，得想办法去跳伞！”
他找到一家地方跳伞俱乐部，考取了跳伞执照，从一名伞兵转身成为职业跳伞教练。虽然在俱乐部跳伞有着不菲的收入，但跳了一百多次后，杨晨还是觉得“不是那个味儿”，心中又燃起一团火。
巧的是，二次入伍的杨晨竟然又回到了当年的新兵连。“白白耽误2年，又成了新兵！”已经是下士的同年兵张世勇为杨晨打抱不平。“这也是一种不同寻常的经历嘛……”这样的“尴尬”让杨晨有点始料未及，但只要能跳伞，他觉得什么都值了。
新训结束后，杨晨如愿分到了空降引导队。一次队里组织新引导员“三无”（无地面引导、无气象资料、无对空指导）条件跳伞训练。跳了两百多次伞，杨晨觉得别说什么“三无”，就是闭着眼睛也能安全着陆。离机、开伞、观察地形，一切正常。
到达中低空后，杨晨投下一枚烟幕弹试风，看着飘散的烟雾和越来越低的高度，他调整好方向和姿态，准备着陆。刹棒，着陆……就在预判着陆的瞬间，杨晨感觉双脚踩空并没有触地。他稍一迟疑，“咚”的一声闷响，双脚砸地，像是黑夜里不小心踢到了一堵硬墙。
这是他为自己误判着陆时机付出的代价，同时也让他意识到，很多方面，自己还真就是个新兵。
“戴什么衔，就练什么功！”杨晨藏起自己的经历，一心钻研跳伞。
今年6月，他第4次走进了空降空投骨干集训队，参加空降兵部队新伞型训法，他迎来了跳伞生涯的第300次跳……
5年间，义务兵军衔戴了两轮，杨晨却觉得不亏。“虽然走了回头路，风景却不一样！”眼看又到了选择走留之际，这次杨晨决定留下，与刚在改革中焕发新生的老单位一起“二次创业”！
（作者：刘汉帝 图片摄影：张 鑫）
没有一条路是重复的
■杨 晨
有些道路似曾相识，但没有一条路是重复的！只要用心走，就会遇见独特的风景，收获别样的成长。
