大姐
长姐如母。
大姐为姐夫买衣服时，尺码总会买小。骨架大的姐夫，穿不下。每次大姐索性也不用到店里再换号，我就成了穿新衣服的人。
“凡是军队的东西我都喜欢。”大姐经常这样说。后来，我把在包里无意间翻到的一个小弹壳送给了她，她惊喜万分，摩挲在掌心，视如珍宝，还穿上了线，给自己的儿子当挂饰。她教她儿子：“对外人要骄傲地说，我的舅舅是空军！”
小时候在家，有时候喊妈喊顺嘴了，见到大姐也喊妈，每到这时大姐总是大笑。
上小学时，大姐给我买了本汉语字典，我稀罕地自己包上了书皮，她感动地一个劲儿亲我的额头。
那年，一听说我考上了一所地方大学，大姐马上忙活着给我置办一切。
送我上学时，看着我的背影，她眼圈泛红。连同在空气中分叉的几缕头发，我至今难忘。
每次帮我提行李，她都要提最重的包，累得哼哧哼哧，腰弯得不行。她腰不好，我暑假回家，她却弯着腰给我做她刚学会的鸡蛋灌饼。
在大学时，我每年都会收到大姐织好寄来的围巾。
后来，我参军入伍了。在军营，收到最多的是大姐纳的鞋垫。姐说，我们拉练和跑步多，鞋垫保护脚板；姐说，她每次纳得最好看的给我，不满意的就丢给姐夫。
再后来，我考上了军校。每次回家，给我买衣服最多的就是大姐。尽管她是姐姐里挣得最少的，尽管她自己的日子过得紧巴巴。
三个姐里，我吵的最多的也是大姐，因为这她从小没少打我。但我从不记恨，因为我知道，我身上有她的理想。
