对于“95后”藏族战士索朗来说，他的军旅记忆有坎坷曲折，也有温暖相伴。从军3年，他实现了自己的梦想，也完成了华丽转身。而今，他的青春正在军营发光、发亮。
2014年9月，个头不高、黑黑瘦瘦的索朗参军入伍。临行前，爷爷反复告诫他：“孩子，你是老西藏人的后代，到部队一定要好好干，不要给我丢脸！”索朗使劲儿地点了点头。
然而，理想很丰满，现实却很骨感。索朗入伍之后才发现，自己与部队生活“格格不入”——说话，他听不懂；写字，他看不懂，自己完全成了“圈外人”。开始时，他还咬牙坚持着，然而，当理想与现实背道而驰、越离越远，尤其是无法和战友们走到一起时，他多少有些崩溃，有几次都躲在被子里悄悄地流泪。
索朗的变化，被身为同乡的连长普布格桑看在眼里。连长把他叫到宿舍促膝谈心，谈得最多的，还是“劳模”任永志的故事。
连长普布格桑指导索朗据枪瞄准。
2006年年底，刚满20岁的任永志从四川入伍来到波密。学习，他走在前列；训练，他争当尖兵；连队建设施工，他事事抢在前面。不仅如此，还充分发挥他精湛的农业技术，成了连队种菜种瓜的一把好手。
当兵8年，休假探亲两次，如果不是特别紧急的事情，就连步行仅10分钟路程的县城他也不会去。每次安排他休假，他总是说：“工作太忙，走不开，让其他同志走吧！”连队见他一心扑在工作上，给他特批了周六一天的假，让他到县城散散心。任永志背上挎包、水壶，装了几块干粮，一大早就出门了。没想到走到半路，他又折回了连队，他说：“连队洗衣机坏了我还没修好，战友们还等着用呢！”
2014年年底，由于家里确实需要他，任永志放弃了留队晋升上士的机会。他一连好几天都睡不好觉。每天天不亮就在训练场、菜地、宿舍来回转，把连队里里外外打扫得干干净净，人也瘦了一圈。
索朗向他取经，他自豪地说：“我最好的青春留在了军营，那是只有军营才能给我的，在这里没有舍弃不了的私利，战胜不了的困难，在这里的青春无怨无悔！”临走时，任永志爱怜地抚摸着陪伴了自己8年的床铺，抚摸着宿舍前亲手种下还没长成的蔬菜，端正地对着五星红旗敬了最后一个军礼，转身背对营房那一刻，眼泪打湿了他的脸颊。
那句“只有军营，才能给我的青春”，被索朗消化成为“让自己的青春在军营里发光发亮”，并深深地刻在了心上。他似乎领悟到了军人特有的人生观和价值观，也明白了爷爷说的“老西藏人的后代”是什么含义：如果把边防比作“锅炉”，那么，军人就是只求奉献的“煤炭”，往里添加的是青春热血乃至生命，收获的却是祖国的安全稳定。从此，索朗爱上了这个集体，也爱上了边防。
