最后的军马
孙东亮
2006年秋天，连队最好的一匹军马倒下了。
给老马送行的那天，全连人都去了，在老马长眠的地方，全连兵垂头肃立，连长神色凄切，眼圈通红，他把压满空爆弹的轻机枪举起，向天鸣枪。南飞的雁阵发出一声声悲戚的惊鸣，白色的芦花也在随风颤抖，仿佛抽泣着耸动肩头。五彩秋山作帐，锦绣湿地为床，老马头枕着乌苏里江，永远安眠在了那片土地上。
送别老马，全连战士默不作声地从我身旁走过，没有人看我，没有人理睬我，我从他们的眼中分明读出了无声的愤怒和无言的谴责。
战士们走远了，只留下我一个人愧疚地伫立在泥沼前，忏悔自己。
老马是我到一连认识的第一个“熟人”。
我从地方大学毕业，参军到了部队，原本以为能留在城里的机关，可谁知，美梦会一下子破碎得如此彻底，我被分到一个偏远的边防连队当排长。
客车只能通到离连队还有十多里的一个小村子，再往前走便没了路，只见原始的湿地深处有一个观察哨模样的建筑。行李颇重，通信不便，只得等待连队来接，半晌，远远地看见走过来一匹高大的瘦马和一清瘦的兵。
来人是连队的通信员，他说，排长，连队干部都去演练了，连长派我来接您。
他把我的行李被褥放到了枣红马的背上。
我问他是不是不会骑马，为什么不骑马过来？
他说马太老了，驮不动，其他几匹年轻的都参加演练去了。
我仔细端详着，这是一匹很老的马，屁股上有编号“144”，是烙铁烙上去的。老马非常瘦，骨架高大，后脊背被鞍子磨得光秃秃的，身上的毛掉了不少，通信员没给马戴嚼子，只戴了笼头。
怎么现在的连队还用马呢？
路不好走，汽车经常陷住，所以需要用马，不用说全团就是全军区也没有几个连队有军马。通信员骄傲地说。
通往连队的窄路像一条坝子，两边是一大片荷花泡，被水淹了的塔头只露出了半球形的草顶，就像漂在海面的一个个小小的绿岛。
通信员说前些日子水大，小泡子都连成片了，我们这儿的荷花可出名了，听说为了搞旅游，我们这里很快也要通公路了。
从我一脚踏进连队营区那一刻起，我便再也没有心情欣赏美景了。我负责二排排长工作，二排是后勤排，人少事杂，我要管十几号战士、上百口家丁，我每天领着兵放羊、喂猪、养鹅、赶鸭子、打马草、伺候庄稼、收拾马厩，相比这些我更愿意侍弄马。
白天，骏马在草甸上悠闲地吃草，蓝天下成群的绵羊像洁白的云彩飘在草地上。充满诗情画意的景象激起了我画画的冲动，但我知道，只要一坐下蚊子就会像洪水一样涌上来。
连队的马总共有8匹，屁股上烙了字的只有老马这一匹，也就是说，这是一匹真正的军马，也是连队最后一匹军马。
“马们”整整忍受了一夏天蚊子小咬的袭扰，每匹马的脖子、脸上、眼角和肚皮上都落了厚厚的一层蚊子，我用手拍打马的脸，结果满手心都是马血。老兵告诉我，每匹马一夏天少说也被蚊子喝掉3斤血。
面对蚊子，年轻的马会暴跳如雷地打着响鼻、焦躁地摇摆着脑袋或是在草甸上狂奔，甚至把头浸到水中，但这些都无济于事，只有老马，默默地忍受着这一切，它似乎已经习惯了，它唯一能做的就是多吃点草。
和年轻的马相比，老马的处境要好一些，白天老马可以待在马厩里，它像风烛残年的老人一样独守在空荡的房子。我每天都去看它，抚摸它，给它喂盐，梳理马鬃。我会把马草轧碎添到槽里，还在马厩四周点上四大堆湿蒿草，来驱赶蚊子。老马总是很感激地用舌头舔我的手，耳鬓与我的脸亲昵地厮磨。
我到连队两个月，连马还不曾骑过，后勤排巡逻的机会很少，骑马的次数也就更少，战士巡逻回来的时候，我有好几次试着骑上马背，但每次都是没跑几步我就从马背上被颠下来，那些年轻的马脾气太急，是我难以驾驭的。
