我讲的是新发现的关乎我命运的老故事。说它老，因为它发生在40多年前我当战士和排长的时候；说是新发现，因为过去从来没人告诉我，这几年在与人闲聊中才知道。
2011年7月某日，我突然接到一个电话，是我当兵时的一位老副营长打来的，说他到了北京，住在某宾馆，让我中午过去聚聚。分别近40年了，接到他的电话自然喜出望外，我立马停下手头工作，坐车去看他。他还约了几位老部队的熟人，大家一起叙旧。中午自然要喝几杯，大家边喝边聊，我问起曾经带过我的连长，希望他到北京来玩。他说，“他也许不好意思找你。”不好意思？啥意思？
“你还不知道呀？1969年，他坚持要你退伍。要不是团里孙树杰主任反对，你早脱军装了。”
他的话让我有点发蒙。1969年底，我在团报道组当战士报道员，但编制还在连队。搞退伍教育时，没有人通知我退伍呀？
“你还记得退伍教育前，我们团是从山西襄汾县拉练到河南叶县的吗？”
“当然记得。开始坐汽车，后面步行，走了一个多星期。”
“你和谁一起行军？”
“孙主任呀！”
“想没想过孙主任为啥让你与他一起走？”
这个，我真没想过。只记得拉练前，孙主任让我跟着他走，可一出发他就让我走在他前面，到宿营地后，他还会派我下去了解情况，回来向他汇报，然后写行军简报。晚上，我和他加上警卫员在一间房子里睡觉。
“看来你真是不知道。那次，孙主任是要考核你的腿。”考核我的腿？我瞪大眼睛看着他，他告诉我：“你们连长要你退伍，孙主任问他有什么理由，他用右手指着右腿，一拐一拐地走给孙主任看，说你腿不行，坐骨神经痛。孙主任说：‘我没发现他腿有问题呀！’你们连长说：‘平时看不出来，一长途行军就有问题。’‘好！’孙主任说，‘那就在长途行军中看看。’这一趟走下来后，孙主任把你们连长尅了一顿，说他胡说八道，谎报情况。”
原来如此！怪不得连队曾传说我退伍分配到江汉油田，后来却没影了。
其实连长说我有坐骨神经痛没错，只是不该夸张罢了。
我陷入回忆。老副营长说：“要不是孙主任，哪有你后面的记者、作家、将军……”大家不由一阵感叹，说：“那时候的领导真好，帮了人还不让人知道。”
