“余立忠，1989年入伍，1992年入党，2014年被空军授予‘一级军士长’军衔；2019年，因达部队最高服役年限，光荣退休。”这短短42个字，是我的老班长余立忠对自己30年青春的总结。
30年前，他还是18岁的小伙子，因为太过顽皮，被乡亲们称为“孙猴子”。家里祖祖辈辈面朝黄土背朝天，从没想过离开这片土地。机缘巧合的一天，老班长看到了征兵宣传，怀着好奇的心思报了名。就这样，初中毕业的他应征入伍了。背负着父母和乡亲们的重托，胸前戴着大家为他亲手制作的大红花，老班长踏上了开往远方火车。
满腔热血来到军营，原本打算扛枪打仗的他，新兵连结束后却被分配到了炊事班。也许是期望太高的缘故，老班长一下子消沉了下来，工作没动力，打算干几年就退伍回家种地。但又是一次机缘巧合，把他“墩”在了这深山的军营中。而且这一“墩”，就是30年。
那年，原军区空军首长来检查飞行保障情况，特意到炊事班检查空勤人员的伙食，嘱咐道：“炊事员一定要搞好后勤保障，你们工作干得好，飞行员的拳头才能攥得紧。”
看到又瘦又黑的炊事员余立忠，首长怜惜地说：“小伙子，你自己也要好好吃饭啊，你都吃不好，我们的飞行员怎么能吃好啊？”首长简简单单的一句话，却使余立忠内心那团热火燃了起来。从此与油盐酱醋为伴，与锅碗瓢盆为友，一头扎进厨房，扎扎实实学起了业务。
为了提升业务能力，他经常和战友们一起究菜谱，看饭菜搭配是否合理、是否营养，还拿出自己的工资购买学习资料，办起了炊事员夜校，帮助战友提高炊事技能。在他的带领下，几个新兵不到一年就拿到了初级烹饪师资格证书，老班长自己也拿到了中级烹饪师资格证书。
后来单位改编，亲友们都劝他尽早回去成家立业，余立忠却始终相信：“墩”山守备，“墩”下来才能守得住，守得住才能起得来。终有一天单位会迎来发展的新时期。
再后来，老班长也组建了自己家庭。30年来，一个在大别山下，一个在天府之国，2800多里路，每一次的见面都无比珍贵，但也见证了他们坚贞不渝的爱情。每当想家的时候，余立忠就会爬上营区附近最高的山，向四川老家的方向眺望。
这30年的时间里，老班长在小本子上记下了每个战友的生日。每位战友生日那天，都会吃到老班长亲手做的一碗温暖的长寿面。经常有些年轻的新兵一边吃面，一边哭得稀里哗啦，而余立忠却总是会忘记自己的生日。
就这样，水杉树绿了一年又一年，又落了一年又一年。当年那个踌躇满志的毛小子已经成了单位出类拔萃的保障尖兵，当年单位的“墩山守备”，也变成了守卫祖国东南的“长空利剑”。
当兵的，最怕两件事：人来了，人走了……一朝戎装，一生荣光，又是一年老兵复退转业的日子，只是没想到，这次轮到了我们最亲爱的老班长。当初那个皮到不行的“孙猴子”，已经成了“少小离家老大回”的“灶台兵王”。
临别时分，总有千言万语，憋在肚子里好久好久，却在将要说出口的一刹那大脑一片空白。30年寒来暑往，30年秋收冬藏，见证了一个年轻士兵从青涩稚嫩到成熟稳重。
这30年来，老班长迎接一批又一批的新兵走进了军营，又亲自送走一批又一批的老兵离开了部队。当年他亲手种下的水杉树已经高过大楼的屋檐，而那叮叮当当的锅碗瓢盆交响曲却始终回荡在炊事班的操作间。
突然想起临别前一天晚上的茶话会，老班长和我们说了好多心里话。他说，“我这个人，没什么文凭。刚来的时候，吃了很多苦，所以我感触最深的是，不管什么时候都要学习，学习文化知识，学习业务技能。”
他还说，“时间过得真挺快的。我刚入伍的时候去市区还只有两条土路，回家都得一个星期，现在土路都改建成了崭新的沥青路，去一趟市里才一个小时不到，但我就要退伍了。希望你们可以努力学习，锤炼本领，为我们的部队和国家做出自己的贡献......”
想起这话时，又看到了那块老班长用了十多年的案板和那把磨得锃亮的菜刀，心里顿时无言。
我想，我会记住老班长的谆谆话语，记住他那些在岗位上一天天平凡而又伟大的日子。
老班长，我多想再叫您一声“班长”，再听您说说心里话......
临别之际，唯有一个军礼向您致以我们心中最崇高的敬意。
学习军团·解放军新闻传播中心融媒体
