“大阅者何?阅兵车也。”壮观瞻，振军威，鼓士气。

改革开放，中国走上了强国之路，中国军队走上了强军之路。从大阅兵感受改革开放以来40载波澜壮阔的伟大征程，共和国军人向世人证明，这是一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队。

（一）

1984年，是李秋进入八一飞行表演队的第二年，那年他刚满22岁。按照阅兵任务安排，八一飞行表演队的8架战斗机，要和1架轰–6混合编队，通过天安门广场上空。

“1984年之前，飞行员训练就是晴天飞，复杂气象条件下一般不飞。接受阅兵任务后，必须要完成复杂气象条件下的训练，训练水平必须要提高。1984年阅兵，对部队的平时训练来说，确实是一个锻炼。”李秋说。

10月1日，长安街上军乐声声、战旗猎猎，地面金戈铁马奔驰，空中战鹰展翅翱翔。阅兵现场，滔滔铁流如大潮滚滚涌来，展现了人民军队的雄壮气势，展现了中国军人淋浴改革春风的崭新面貌。

阅兵当天，天气条件很差。李秋所在的天津某机场，能见度只有4公里；轰–6所在的北京南苑机场，能见度只有1公里。梯队编队完成后进入阅兵航线，飞机上的通信频率切换到专门的频道。“耳机里声音都乱了，只听见这架飞机说看不见那架飞机，谁都看不见谁。”李秋回忆说。

八一飞行表演队的8架飞机分居轰–6两侧，李秋驾驶的飞机在右侧第二架。飞过天安门广场上空时，由于云层太厚，他只能看到广场上空的几个大气球。

飞过天安门广场后，编队在公主坟上空解散。李秋的飞机穿过云层，回到天津某机场降落。其他飞机就没有这个好运了。当时装备落后，飞行只能靠飞机上的两个罗盘确定方位。由于天气差，地形不熟，很多受阅飞机没能返回起飞机场，而是飞回了自己的部队所在地。直到下午4时，指挥部才搜集齐所有飞机的信息，确认大家都已安全落地。

装备方队里，“巨浪”潜地导弹和“东风”五号战略导弹呼啸而过，与开国大典阅兵时的骑兵方队压阵的情景相比，“不闻马蹄声声碎,但见‘神剑’倚天来”……

1984年，受阅的军队和这个国家一样，都处在巨大的变革中。头一回目睹这些现代化的武器装备，全场沸腾了。刚刚改革开放的中国,全世界都瞪着眼睛看，我们早就不是小米加步枪了, 不仅武器装备焕然一新，还有了尖端武器！

（二）

1999年，一位观摩过那场“世纪大阅兵”的年轻华侨告诉在场的记者：“看了这一次阅兵，一生一世都满足了。”

提起这次阅兵，军旗手宋月强既辛酸又自豪。为了练就超一流的擎旗动作，他自制了一根钢管，灌满沙子后重达17公斤，他反复练习45度角旗杆定位动作，一打一收，一练就是2个小时。他那双粗壮的大手血泡片片，双臂举肿了，吃饭连筷子都拿不住，体重也一下子减少了6公斤。

巨大的身体负荷下，宋月强的大脑却在飞速运转：“龙头”怎么摆？“龙尾”怎么甩？每一个细微的动作都直接关系到身后的42个方队。而且，赶上正常的天气，军旗温顺如羔羊；可在风雨中，军旗重达二三十斤，像匹纵横驰骋的烈马，常人难以驯服。

这个年轻人没有多说什么，只顾在烈日下、风雨中反复练着甩旗、端旗、展旗，厚茧和疲累积累的同时，信心和压力也在与日俱增。

受阅官兵的压力并不仅仅来自于对动作标准的追求，也来自于全世界无数双“眼睛”的关注。1999年，卫星信号把全世界的目光拉到了北京。那天现场有1800名记者，外国记者730个，26家电视机构现场直播，不仅中国人在看，外国人也在看。

阅兵当天，总共有132架飞机从5个机场起飞，飞行70余公里到达天安门广场上空，一秒不差地依次飞过人民英雄纪念碑上空；地面车辆的表现同样惊艳，受阅方队单车在100米距离上的时间误差不到0.2秒，距离误差控制在0.02米以内；最让世人感到惊艳的，还是整齐划一、形同一人的徒步方队，铿锵的步伐如同一步步发展壮大的国家脚步，就连在场的美国军官都震惊不已。

不仅近90%的装备第一次公诸于世，更有“新鲜出炉”的技术：当一架大型空中加油机拖着两根长长的加油管，与两架受油歼击机通过天安门广场上空时，观礼台上掌声雷动。在当时，这么一个看似简单的动作，正宣告着中国已成为世界上掌握了研制生产空中加油机技术的少数国家之一。

然而，我们还记得，那个时期，中国无论在国内还是国际都受到了极大挑战。1999年5月，中国驻南联盟大使馆遭到轰炸，3名中国记者不幸遇难；而就在之前的一年，国家刚刚经历了百年不遇的特大洪灾，无数子弟兵用血肉之躯筑起了冲不垮的抗洪堤坝……在那个充满挑战的年代，“世纪大阅兵”用无与伦比的蓬勃朝气，向世界展示着我们的军队是多么英姿勃发、威武雄壮！