天寒地冻，执勤官兵防寒面罩、棉帽上凝结了冰霜。（资料图）
为我们送行的朋友开玩笑地说：“选择冬天去那里的人都有些‘自虐’倾向。”的确，那里的冬天奇冷。“五月雪，八月霜，九月一片白茫茫”，“日头冒嘴(太阳刚出来),冻死小鬼”,“腊七腊八,冻掉下巴”。部队驻地的许多顺口溜形象地说明了气候的寒冷程度。有据可查的最低气温记录达到-62℃。
12月26日深夜11时13分，我们跟随哨长牛荣华带领的一个6人潜伏组，全副武装前往边境地段执行潜伏任务。官兵踏着没膝的雪，深一脚浅一脚地向潜伏地段艰难行走。这里的寒冷只有身临其境的人才能体会得到。我们刚把照相机对准哨兵，鼻子竟冻在了机壳上。随身携带的特制低温计提示我们，此时气温已降至-32℃。最后，潜伏点选择在一个视野开阔、隐蔽性好的树林前。那儿离界河600米左右，便于观察和采取行动。官兵们子弹推上膛，系紧皮棉鞋，穿好皮大哈（高寒地区特有的御寒皮衣），调好夜视仪，伏卧雪中，开始聚精会神的观察。时间就这样一秒秒地滑过。羽绒衣裤、保暖内衣、羊毛皮帽、厚棉靴、厚棉手套、防冻伤药……纵是行前如此精心武装，20多分钟我们就已感到全身上下都被冻透。可潜伏官兵似乎全然不知，仍然警惕地注视着前方。后来我们得知，像这样的潜伏他们经常进行，每次都得在冰冷的雪中趴三四个小时，甚至更长时间。哨长告诉我们说，除了潜伏，官兵们还要经常进行乘骑和徒步巡逻。
