看到“兵老师”来家访，因病休学的扎西，脸上有了笑容。王添昊摄

2、墨脱响起朗朗书声

经过军地双方协商，周国仁成了背崩乡希望小学的一名代课老师，主要教语文。尽管训练任务很重，但在连队支持下，他合理分配时间，从来没有耽误学生一节课。

上课第一天，周国仁懵了。

讲台上，任凭他讲得如何生动，孩子们只是呆呆地望着他。

“是讲得太难，还是孩子们不喜欢？”周国仁心里犯了嘀咕。

此时，坐在后排听课的副校长丹增走上讲台说：“同学们，新老师不会讲门巴语，要认真跟老师学习汉语。”

丹增先用汉语讲了一遍，又用门巴语讲了一遍。周国仁瞬间明白了，这些门巴孩子听不懂汉语。而语言障碍，也是学校留不住老师的原因之一。

要教好孩子，首先要打破语言障碍。由于门巴语没有文字，仅靠口口相传，周国仁便拜懂汉语的达瓦老师为师。

为了学好门巴语，他用汉语拼音代替门巴语进行“音译”，耗费近3个月时间边学边记，记录了10万余字的翻译笔记，渐渐疏通了他和孩子们之间交流的语言障碍。

当时，墨脱尚未通公路，大雪封山期长达七八个月。

学校没有合适的双语教材，周国仁就自己摸索编写；开山了，他用自己的积蓄，委托亲戚朋友从县城采购书籍；没有粉笔，他用木材烧成炭，在白木板上书写。

对一些因病休学的孩子，无论多么偏僻的山村，周国仁坚持每周家访一次，给孩子们“开小灶”。

“只有插上知识的翅膀，生活在大山里的门巴人，才能真正走出贫困。”周国仁深谙这个道理。

他说，如果说经历是人生最大的财富，我和孩子们一起走过的日日夜夜，就是我最大的财富。我希望自己的付出，能让门巴孩子更多地了解外面的世界。