神舟五号航天员出征仪式。
6时许,我和3名护送员登上50多米高的发射塔架飞船平台。6时15分,接到进舱命令后,我独自钻进船舱,按计划完成发射前各项准备。医学监视数据显示,直到9点钟火箭发射那一刻,我的心律始终保持在76下。
“10、9、8、7……”最后的点火倒计时声响起,在数到“4”的时候,我很自然地敬了一个军礼,寂静的耳机中传来热烈的掌声。9时整,火箭点火升空。我全身用力,肌肉紧张,整个人收得像一块铁。飞船逐渐加速,负荷逐步加大,但我感到那种压力远不像训练中那么大,全身的肌肉才渐渐放松下来。
就在火箭上升到三四十公里的高度时,火箭和飞船突然开始急剧抖动,与人体产生了共振,我的五脏六腑似乎都要碎了,几乎难以承受。共振持续了26秒后,终于慢慢减轻,我感到从没有过的轻松和舒服,如释千钧重负,如同一次重生。后来才知道,这26秒不仅我感觉特别漫长,地面的科技人员也陷入了空前的紧张。经过科技人员共同努力,终于解决了这个共振问题,在以后的飞行任务中再没发生此类情况。
进入太空,享受着失重的快感,看到蔚蓝的地球,我不禁发自内心地为国家的科技发展感到自豪,为全人类的伟大感到骄傲。
我深深明白,自己不是一个人在飞行,而是代表所有中国人,甚至全人类来到了太空,就情不自禁地拿出太空笔,在工作日志背面写下了一句话:“为了人类的和平与进步,中国人来到太空了”,并把日志举到摄像头前,与全国人民一起分享激动的心情。
飞船飞行到第7圈,我把事先准备好的中国国旗和联合国旗展示在摄像头前,向世界各国人民问好,向在太空中工作的同行们问好,向祖国人民、港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好,感谢全国人民的关怀。
杨利伟在太空展示中国国旗和联合国旗。
第8圈,载人航天工程指挥部专门安排我和家人进行了5分钟的天地通话,这也成为我一生中最温暖的回忆。
10月16日4时31分,我在飞船上接到了返航的命令。在完成了返回前的各项准备之后,6时许,飞船脱离原来的轨道,沿返回轨道向着陆场飞行。
6时04分,飞船飞至距地面100公里,逐步进入稠密大气层。这时,从未见过的惊险一幕出现了:
飞船与大气摩擦产生的高温,把舷窗外面烧得一片通红,在通红的窗外,飞船表面防烧蚀层剥落产生的红色白色碎片不停划过。而更令人害怕的是,飞船右侧的舷窗竟然开始出现裂纹。当时心里特别紧张,我想,这回看来是真的要光荣了。后来才知道,这个裂纹是舷窗外的防烧涂层,而不是玻璃窗本身。
6时23分,飞船降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地,而这一时刻,正好是当天天安门升国旗的时刻,这真是一个无法设计的巧合。
飞船落地时,我的嘴唇被头戴式麦克风磕了一下,鲜血一下子流了下来。但我顾不得它了,为了这次飞行,命都可以不要,流点血又算得了什么?!
我向指挥部报告:“我是神舟五号,我已安全着陆。”几分钟后,着陆场搜救队员就来到返回舱旁边,帮我打开舱门。开舱门那个年轻士兵叫李涛,一看到他,我第一个念头就是——可见着亲人了!