编者按：有人说,乡愁是一种怀念,是一种挂牵，是一杯陈酿的酒……其实,乡愁还有更深层次难以表述的蕴含：离家卫国的军人，因为肩负使命，他们的乡愁有时就是萦绕耳边的老母亲那句叮咛……
乡愁，是每个人的天性，是抹不掉的记忆、淡不了的恩情。有人说乡愁总是在梦里头，有人说乡愁让岁月白了头，有人说乡愁是一碗水、一杯酒，也有人说乡愁是一朵云、一生情……，而我的乡愁啊，是娘和娘不经意间“责备”我的一句话：“儿呀，你是吃公家饭的，这不年不节的咋回来啦？是谁和你说娘病了的？”
娘在沂蒙山的一个小村落里生活了一辈子。我知道，娘说的“公家”其实就是党、是国家，吃“公家饭”就是吃党的饭、国家的饭。我还知道娘的心思，不到万不得已，娘不想让儿分心，因为儿不仅是娘的心肝，更是娘的骄傲和盼头。我跟娘说，儿365天有360天在外吃公家饭，娘85岁了，如今生病了，我回来看看还不行？放心吧娘，我向领导请假了！
