游击队员曹发伙的回忆录

曹发伙晚年用了将近三十年的时间书写回忆录，他留下的回忆录用五个麻袋都装不下，但却对红军出发长征前夕的场景只字未提。也许当时他还没有意识到，中国革命已经到了最危急的关头，他也不会想到，红军这一走，就踏上了二万五千里长征。

“红军阿哥你慢慢走勒，小心路上就有石头，碰到阿哥的脚指头，疼在老妹的心里头……”采访中，这首《红军阿哥你慢慢走》，一直在宁化县凤山村红军长征出发地旧址回放。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”当年，跟随主力红军参加长征的宁化儿女一共有6600多人，绝大部分都牺牲在了湘江战役中。

湘江一役，中央红军和军委两纵队，已经由出发时的8.6万人锐减到3万人。那是长征途中最惨烈的一仗，也是宁化人心中永远的痛。原红34师100团团长韩伟是湘江战役中的幸存者之一。他的儿子韩京京说，父亲晚年曾多次嘱咐，去世后要将骨灰送到闽西安葬，以告慰那些烈士的家乡父老。

韩京京说，父亲骨灰安放的那一天，下着小雨，他一到革命公墓的门口就愣住了，好多老同志不知道从哪里得到的消息，自发赶来冒雨送父亲最后一程。他说：“当时我的眼泪就全都下来了。牺牲的那多人，那他们都在哪里？”

红军到达陕北后，6600多位宁化籍红军战士幸存的仅有58人，绝大部分都像“石壁婶婆”的丈夫那样，一去不返，音讯全无。也许是血染湘江，也许是陷落在某一片沼泽地，也许是埋骨皑皑雪山，没有人知道。

雨过天晴的宁化县城

宁化是世界闻名的“客家祖地”，每年都会有成千上万的客家人来这里寻根祭祖，然而从这里走出去的红军战士，却大部分都落魄他乡，成了无名英雄。

正是这些无名英雄，点燃了革命的火种，照亮了红色政权前进的路。

（央广军事·解放军新闻传播中心融媒体出品）