来自巴颜喀拉山的雪水，流经黄土之上，泥沙铺散在千里平原。
九曲黄河，昂首向东去。
长流浩瀚，在其迤逦东行的两个拐角之处，延安和安阳，两座古城，在延绵的黄河边静静卧伏。
两地以同一个“安”字命名，寄托着人们对安稳、安宁、安居乐业的期盼。毕竟，带来沃土的黄河，也曾一次又一次挟来洪患之难，带来无妄之灾。
吃苦耐劳，自力更生，艰苦奋斗。自古以来，不屈服、不认输的韧劲儿，就是黄河流域人民顺应自然、安身立命的根基。位于一河两地的陕西延安和河南安阳，在彼此相通的黄河文化血脉中，先后孕育出两地共同的精神力量。
2022年10月28日，习近平总书记在河南安阳考察时强调，红旗渠精神同延安精神是一脉相承的，是中华民族不可磨灭的历史记忆，永远震撼人心。
今日，在纵向的历史深处，透过表象，我们尝试去挖掘延安精神和红旗渠精神的相似性、规律性，借由一些细微载体，试图寻得两地精神一脉相承的神秘连接。
那是一个时代和另一个时代留下来的印记。
不灭的精神，凝固在历史长河的瞬间，化为永恒的诗篇。
你品，这是同样一碗小米汤。在不同的时空里，它都养育出了同样伟大的英雄，一群人在陕西延安，一群人在河南林州。
你看，这是同质地的两架木车。一架车纺线，纺出了一个新中国；一架车开山，重新安排了河流。
你听，这是两地百姓劳动时的呐喊，热血在沸腾，文化的力量在流淌。
同时首批被纳入中国共产党人的精神谱系，革命时期的延安精神和建设时期的红旗渠精神，都蕴含着自力更生、艰苦创业的关键词，两个时期在物质食粮、劳动工具、思想情感方面有着令人讶异的一致性。
如今，小米依旧养育着一代代人，小车进了纪念馆，小曲成了传唱的经典。生生不息的文明依旧穿越百年，一脉相承。
一碗耐贫耐旱的小米
深秋的阳光洒下，投在黄土高原的田畴上，泛黄的谷穗沉甸甸地弯着腰。
延安的谷子熟了！
谷子，脱了壳就是小米。它耐旱，也耐贫瘠。在峁上，在洼里，在沟渠，只要撒下种子，就能靠天生长。
不向环境屈服的劲头，像极了那些种小米的人。
当延安的谷穗尚在田里，刚刚弯下腰的时候，林州的谷子已经被碾成小米，颗粒归仓了。
养育延安革命者和红旗渠修渠人的，都是小米。
“粟”这个字，甲骨文中已有记载。早在3000余年前，它就是我们中国人的主粮了。
延安和林州如今大规模种植小米，分别形成了自己的特色品牌，“延安小米”和林州的“洪河小米”已经走向了全国。
在延安，小米的作用是不容忽视的，除了家喻户晓的“小米加步枪”，我们还听到一段关于“鲁艺咖啡”的故事。
当时，一批优秀艺术家从海外回国后奔赴延安，习惯在国外喝咖啡提神的他们，在延安喝不到咖啡，所以就发明了自己的“鲁艺咖啡”。
著名作曲家冼星海的妻子，把黄豆、红枣磨成粉，再兑一点小米粉进去，用开水冲泡，“鲁艺咖啡”就做成了。
“里面没有一丁点儿咖啡，但他们将此当成咖啡来提神。冼星海就是在延安窑洞的昏暗灯光下，喝着‘鲁艺咖啡’，用六天六夜，谱写出了传世经典《黄河大合唱》。”延安革命纪念馆党委书记、馆长刘妮说，“‘鲁艺咖啡’的出现，让我们看到青年革命同志面对困难的乐观精神。”
刘妮是土生土长的延安人，从事延安精神研究和讲解工作已逾30年。
“延安时代，种小米是实实在在的劳动生产任务，每个人都要种小米，领袖、干部也一样。”刘妮说。
十几岁就随家人从河南巩义逃荒到延安的侯秀珍，今年已77岁了，曾当过南泥湾村的党支部书记。3年前，她把自己的家建成了家风馆。印象里，当年到南泥湾时，尘土飞扬、土路难行，如今延安处处绿水青山，她说，这里始终不变的是“自己动手、丰衣足食”的奋斗基因——延安的今天是靠一代代人干出来的。
她回忆，初来延安时吃不惯小米，“过去的小米很涩，还没有老家的玉米糁好喝”。
回顾当年，就是这一碗涩口的小米汤，滋养中国共产党一路走来。“吃小米饭，攻理论山”，是党在延安时期一道独特的风景线。
同样的一碗小米汤，也融入了林州人的血脉，林州与小米的情谊深沉又复杂。
饥荒年代，林州人对粮食的需求紧迫，“早上糠，中午汤，晚上稀饭照月亮”，还有一句俗话“稀汤灌大肚”，这是当时生存条件的真实写照。
当时的林县（1994年林县撤县设市，改名林州市）县委书记杨贵在红旗渠建设工地上查看工程进度时，炊事员看杨贵干活太累，偷偷给他蒸了一碗小米干饭。杨贵很生气：“群众吃啥我吃啥，这米饭谁蒸的谁吃！”最后，这碗干饭被倒进大锅里煮成了粥，30个人分着喝。
当年红旗渠的最小修渠人张买江回忆，小麦是细粮，小米是粗粮，那时的小麦能换更多的小米。林县人为了多出几两口粮，许多人步行几十里去山西用小麦换小米。
“咱用一斤小麦，可以换一斤二两带壳的谷子。这些谷子能出七两小米、五两糠。山西人觉得长在河南的小麦品质好，所以也愿意跟咱换。”张买江说，小米也经得住吃，为了腾出更多粮食填饱肚子，多出的二两粮，哪怕是糠，也要换来吃。但粮食终是不够吃，女人没有奶水，就把小米熬成米汤、米油当奶喂给孩子喝。
红旗渠干部学院青年教师郭子玉小时候常听奶奶讲，小米是金贵的粮食，小米干饭要尽着家里的主要劳动力吃，他们吃饱了，才能养活一大家子。
“多少林州儿女，都是被那一碗小米汤喂大的。”
两架生性倔强的小车
延安和红旗渠，主要生产劳动工具都是一架木制的简易“小车”。
延安大生产时期的纺车，被延安人评价为“一架小纺车，纺出一个新中国”。
修建红旗渠时的运输工具小推车，推出了“重新安排林县河山、筑成人工天河”的红旗渠。
凭着一双手和两架小车，瞄准目标、弓腰前行，一步一个脚印，延安和红旗渠向困难开战了。
1941年至1942年，由于敌人封锁，边区军民无饭充饥，无衣御寒，更没有办公用的纸张。
饿死呢？解散呢？还是自己动手呢？毛泽东主席在生产动员大会上亲笔题词：“自己动手，丰衣足食”。由此，掀起了轰轰烈烈的大生产运动。于是，纺车也成了周恩来等中央领导人房间里的“标配”，工作间隙，他们就坐下来摇起纺线车。
著名作家吴伯箫创作过一篇散文，题为《记一辆纺车》，文中说：“那是盛大的节日里赛会的场面，只要想想，天地是厂房，深谷是车间，幕天席地，群山环拱，怕世界上还没有哪个地方，哪种轻工业生产，有那样的规模哩”“那哪儿是竞赛，那是万马奔腾，在共同完成一项战斗任务”。
修渠时期的小推车，是北方山区农村常见的物件儿。它只有一个轮子，左右两个把手，两边是木制的车架，使用时将襻带儿挂在肩部，物品放在两个车架上保持平衡，推着就能向前走。在太行山陡峭崎岖的山路上，它灵巧便利，能自由穿梭在汽车、马车到不了的山间小道，当时的石灰、石头、炸药，以及修渠民众所需的生活物资几乎全靠它来运送。
“过去在林县农村，评价一个劳动力怎么样，往往看这个人能推多重的小推车。”郭子玉说。
林县人推小推车与别处不同。一般推车者休息时，都是按先来后到的次序摆放车子，而林县人则是第二个来的一定要把车放在第一个人的前边，第三个放到第二个的前边，为的是歇完脚再出发时，后来者更容易抢到头里去。越是后来者，就越要把车放到最前面。
林州市市歌《推车歌》这样唱：山里的人呐生性犟，后面来的要往前边放，就往那前边放。
“因为林州人的骨子里永远不甘落后、争先恐后。”郭子玉说。
林州口音和河南大部分地区的口音都不同，是短促的爆破音，声母读得沉重、响亮、节奏长，韵母读得轻、低、节奏短。
红旗渠开建时，时任林县县委书记的杨贵刻意请来当地干部作战前动员。
干部：“敢不敢？”
百姓：“敢！”
干部：“干不干？”
百姓：“干！”
呼声震天响。一支浩浩荡荡的队伍开进了山间。
红旗渠修成之后，受困于贫穷的林县人依然会遇到生活难题。太行山里的人吃苦耐劳，倔强的林县人宁可拎把锤子去打工也从不要饭。
“别的地方的人不愿意干的脏活累活儿，比如当泥瓦匠、掏下水道，只要有口饭吃，林县人都愿意踏踏实实干。”
在林州方言中，他们从不说自己是去“打工”，而是说“做活”。他们用一双结实的手，在天南地北把一砖一瓦建成大厦高楼。
凭着一口气，凭自己的硬本事，林州人体面地往前走。
吼一嗓与天搏命的劳动号子
“嗨！甩开膀子抡起锤哟，咱把那大山当鼓擂呀！”
这是陕北的《采石歌》，唱起号子、抡起大锤，呼喝声洪亮短促，人们统一劳作、干劲冲天。
在沟壑纵横的黄土地上，陕北民歌是恶劣环境下人们发出的呐喊声。
贫瘠荒凉的土地，养成了陕北人特别能吃苦的坚韧品格，也养成了他们乐观的品性。
刘妮说，在延安时期，鲁艺在陕北开展大规模的采风活动，陕北民歌、秧歌在和艺术家们的相遇、碰撞中互相滋养，诞生了大量的新民歌、新秧歌剧，如人人耳熟能详的《山丹丹花开红艳艳》《兄妹开荒》。
新民歌孕育出一个火热、奋进的陕北，黄土地热腾腾地升起希望。
红旗渠修渠时亦然。吼一嗓子劳动号子，“嘿哟！嘿哟！……嘿哟！嘿哟！”十万林县人创造出了奇迹。他们喊出劳动口号：“一颗红心两只手，自力更生样样有”“领导干部能搬得动石头，群众就能搬山头”。
林州人人都会唱的《推车歌》里写道：“推着那小推车呀，从春天推到秋天；推着那小推车呀，从山下推到山上，推出来大军十万出呀么出太行。”
《推车歌》曲作者王志敏说：“时代的印记是不可磨灭的，延安的红色歌曲，对我们的启发和教育非常深刻，《黄河大合唱》、宝塔山和延河水都是深深的时代烙印。”
王志敏还谈到《保卫黄河》，30年前，他曾任指挥带领一个合唱团获得河南省合唱比赛第一名，当时选择的曲目，第一支就是延安时期的《保卫黄河》，第二支才是自己谱曲的《推车歌》。
“它的气势、气魄不凡，内涵非常丰厚，真正表达了中国人民不怕任何灾难和敌人的大无畏精神风貌。延安是难忘的，延安红色歌曲和文艺作品，厚重地铭刻在我们这一代人的心上。”
今日之延安，已难见黄土高坡沙尘飞扬的场景。退耕还林20余年，陕北大地由黄到绿，山河换装，气候宜人，森林覆盖率53%，一年有329天空气质量优良，成了夏季避暑度假的好去处。
今日之林州，也不再是“山中小县”的样子。城市道路宽阔整洁，高楼鳞次栉比，城里城外绿意盎然。今年年初，南水北调安阳市西部调水工程正式通水，林州市民全部喝上了甘甜可口的丹江水。
毛泽东主席称赞延安大生产运动是“中国历史上从来未有的奇迹”，周恩来总理称林县红旗渠是“新中国奇迹”。
两大奇迹，让延安市委党校副教授刘杰非常感慨。回顾百年，一代又一代中国共产党人，在不同时期、不同环境、不同挑战面前号召群众、带领群众奋斗前行。
“回望延安十三年和红旗渠建设时期，小米、纺车、小推车，两地历久弥新传唱至今的歌曲，这些特定的符号，都是那个时代的印记。”刘杰说，历史无时不在塑造着民族的集体记忆，延安精神和红旗渠精神，都是党顺应民心，依靠人民最大程度发挥主观能动性，进而求解放、求生存中体现出的精神品格，“它们的当代价值在于，让我们能够找到信心和借鉴，汲取共同前行的动力。”
只有回答了“我从哪里来”的问题，才能思考“我到哪里去？”
长河浩荡，昼夜不止，历史在哺育今天，也将映照未来。
