6号军骡牺牲后的冲击波
7月17日中午，周鹏又爬上了哨所。“骡倌”罗茂文正瘫坐在台阶上，蜷缩成一团，一直低着头。
哨所院子里，6头骡子也垂着头。
“怎么只有这6头了？那一头呢？”周鹏问。
上次，周鹏带上来的骡子共有7头。“这就是我带领的运输分队啦。”罗茂文给这7头骡子按照个头高低，分别起了名字，从“1号”到“7号”，简单明了，便于执行任务。
“问你话呢，说话啊！”周鹏看到少了一头骡子，着了急。
“6号过一个急转弯没踩实，掉下去了，悬崖10米多高，活不成了……”罗茂文声音有些哑，眼眶有些红。
山上吹过一阵凉风，周鹏拍了拍罗茂文的肩膀。在士兵心里，6号就是亲密的战友，是运输分队无言的战士。
6号的尸体在悬崖下找到了。因为体型过大不好搬运，大家决定把6号就地埋葬。
山上施工的工人，土也没筛就往6号身上盖。罗茂文趴过去，一边埋，一边把盖在6号身上的碎石子扒拉下去。
回去的路上，他和连长说：“6号给我们运了这么久物资，让它睡得轻松一点吧。”
那天晚饭后，整个连队格外沉默。
“牺牲”这个词，27岁的罗茂文曾觉得离自己很远，甚至从未想过。看到6号被一锹土一锹土埋在悬崖下时，死亡分明又离自己那么近。
当晚，兄弟连队指导员邓琦的电话响了。
“你来我们连队参观，一定去看看西山哨所的军驴雕塑……”周鹏说。
上世纪80年代，连队的一头军驴为哨所官兵运送物资时，累倒在山路上。那头军驴服役14年，行程7万公里。连队官兵总结出了负重向上、静默脱俗的“军驴精神”。
6号牺牲后那几天，山里的雾气一直不散。天也黑着脸，摆出一副要哭的架势。
罗茂文脑中一遍遍回放骡队走山路、过急弯、送物资的场景。他想把6号用过的军绿色布袋子放到连队荣誉室。
日积月累装物资，布袋子破旧不堪，内里已经起了毛球。6号背着它一次次登上路程逾百米的陡峭山坡。
罗茂文记得连史里那个令人荡气回肠的故事——
当年广西战役永丰战斗，连队雨夜奔袭，切断敌人后路。
罗茂文知道，平时自己练习负重奔袭时，快跑1个小时只能跑9公里山路。“精疲力竭，能见度又那么低，前辈们是怎么做到6个小时连续奔袭40公里的呢？”罗茂文惊叹。
一路奔袭，连队赶到敌军宿营地，被敌人夜照灯发现，遂接火战斗。7班被赶来增援的敌军三面火力压制，只剩2名官兵，仍死死铆在阵地上与敌人搏斗。
罗茂文终于体会到战争片里那种血洒沙场的壮烈——冲锋的战友一个个倒下，战士们端着机枪疯狂扫射。
返回西山哨所时，连长问罗茂文：“还能继续带运输队吗？”
“我一定会守护好骡队，成为供给迅速、保障有力的小分队，不让6号白白牺牲。”罗茂文说。
一根柳枝，传递老兵不变的情怀
去年八一建军节前，60多岁的老兵郭旭德重回老连队。
在地窖前，郭旭德洒了一整瓶二锅头，点燃一支烟，坐在地上待了半晌。
1983年，他的战友蒋福成挖地窖时遇到塌方，把年轻的生命留在了大山。郭旭德的一条腿也被砸骨折，从此落下残疾。
回连队前，郭旭德本想寻着蒋福成老家的地址去看看战友的墓地，但最终没能找到。
连队门口，那棵大柳树枝繁叶茂，需要两三个人才能合抱。
“别的连队大多都种杨树，咱们连为啥种柳树？”有人问老兵。
“这棵树，是我的老班长带着我们一起种的。柳树的‘柳’，音通留下的‘留’，大家就想把情谊留下。”郭旭德回答，“其实我们的心也留下了。这山里的地窖、洞库，都是我们一锹一锹挖出来的。山上的路有一半也是我们修的。我们把所有的力气都用在守这座山、建这座山上了。”
看到连队荣誉室展柜里那盏煤油灯还在，郭旭德转身问周鹏：“我们那时候都写日记，现在你们还写吗？”
“写，每年我们都把日记结集成册，做成《燕山兵语》留存。”
那盏煤油灯，是当年连队战士姜俊学习毛主席著作时用的。姜俊曾是连队的“羊倌”。他在煤油灯下学习，累计摘录20万字笔记，还利用业余时间在驻地周边村里开办扫盲班，总结出一套活学活用毛主席语录的经验办法。
后来，姜俊受到毛主席的亲切接见。此后，连队逐渐形成了求知学理、求真思进、求实有为的“煤油灯精神”。
学理论、记日记的风气，连队官兵一坚持就是50多年。
郭旭德翻开《燕山兵语》。其中一页上，列兵惠学诗这样写道：“今天一天都在训练，我明显跟不上大家的节奏。一直看好我的连长，也对我有些失望。我不知道我离‘杨海燕’还有多远……”
连队老兵杨海燕，劈砖头、斩木棍、断钢筋，练得一身好功夫，考核比武次次夺第一，曾获得“爱军习武标兵”称号。
杨海燕退伍了，但他的故事激励着后来的官兵精武强能。新兵惠学诗下连后，在班务会上说：“我要成为像杨海燕那样的兵。”大家看着他的小身板，都笑了。
因为本身底子薄，惠学诗的体能一直提高不快，班长恨铁不成钢。
晚上，连长去查铺，看见惠学诗床头扔着两条白布，上面还带着血迹。
惠学诗的手上破了皮结着痂。嫩肉是新长出来的，受不得力。因为练习单杠强度太大，嫩肉很快又裂开口，他就缠上白布，接着练。
连长心里直发酸，决定给惠学诗开小灶，帮他练耐力、增肌肉。
年终考核，惠学诗体能总评优秀。在今年连队组织的比武中，他取得三公里越野和单杠一练习两项第一。
“你离杨海燕还有多远？”郭旭德转头问。
“快赶上了。”惠学诗的脸红得像山里的苹果。
老前辈哈哈一笑：“像咱们‘英勇神速’连的兵！”
离开前，老前辈把手机递给周鹏，请他帮忙拍照留念。
屏幕里，柳树下的郭旭德努力站直挺胸，身后是蜿蜒的青山。
“我入伍时的愿望就是保卫祖国。我最遗憾的就是告别了大山，离开了连队，再也不能像守卫大山一样守卫祖国了。”郭旭德转身望着大山，仿佛要把大山的轮廓刻在心里。
他伸手折下了一根柳枝，紧紧握着。
摄影 许林业 曾 曾
