南部战区空军航空兵某旅空勤灶班长孔德斐正在准备年夜饭。李梓韶摄

飞行员早已习惯穿着重达十几斤的战斗装具吃饭

下午五点，空勤宿舍外，汽车鸣笛。唐达闻声套上抗荷服，系好飞行靴，手拎头盔迈上开往外场值班室的通勤车。

铁打的营盘流水的兵，值岗战士换了一批又一批。他们向通勤车敬礼时，年轻的面庞上满是坚毅。

远远望去，数名机务官兵仍在围着机棚加班保障。这已经是该机组守着战鹰度过的第三个春节了。

值班楼肃穆空寂，每迈一步都会发出回音。进入值班室，唐达将所有装具放进柜子，在腰间别上手枪，随时待命升空。

对于驻守在战斗一线的飞行员而言，越是节假日，越要提高警惕。“别着枪吃饭、穿着飞行服睡觉”是他们的常态。

一旦警报声响起，唐达必须以最快的速度，完成从穿戴装具到启动发动机的数十道程序。

每逢休假，唐达便会有些不适。地方车辆随时可能响起的喇叭声和警报声，常常让他神经紧张。

十几年的军旅历练，在这个南方人身上刻下了豪爽的线条。回忆起学员时代，他不知多少次在寒冬里，只穿着单衣训练到汗流浃背；多少回通宵达旦，在教员的训斥声中琢磨飞行要领。

唐达忘不了训练中第一次出现黑视时的心悸，更忘不了在离心机里对抗载荷时昏迷的滋味。

如今，他已成长为一名成熟的战斗员，驾驶着国产新型战机，守卫祖国的西南领空。

送饭车到了。值班飞行员们来到餐厅，享用自己的“专属”年夜饭。

“高大上”的饭菜满满当当地挤在几个金属饭盒里。虽然卖相全无，但各种食材的香气，在调味料的激发下愈加浓烈。

唐达早已习惯穿着重达十几斤的战斗装具完成每一件事情。

当他来到餐桌前时，一只保温桶单独放在了他的面前。掀开桶盖，氤氲的热气四散开来，露出一条清蒸鳗鱼。

唐达将鳗鱼推至餐桌中央。淡淡的鲜香味让他想起了母亲——只要回江苏老家，妈妈一定会给自己做这道菜。

“一定是母亲托妻子给我开的小灶！”唐达想。

拨通妻子的电话，唐达却得到了意料之外的答案。“哪是我做的啊！几天前，你们空勤灶的孔班长来找我，专门问咱们老家的鳗鱼是怎么做的！”妻子说。

唐达没想到，自己递给孔德斐的那张纸条，会让他一直惦记至今。

作为那次任务的带队飞行员，唐达既要使出浑身解数，飞出战机的最大战斗力，又有责任照顾好身边的战友。

他深知对于常年离家在外的战友来说，有时，家事大如天。

他自己经历过一次刻骨铭心的考验。几年前，远在数千公里外的母亲，接连生了两场大病，医院甚至下达了病危通知。

而那时，他正在改装新机。按惯例，改装期间飞行员不能请假，更不允许家属来队探望。已有七个月身孕的妻子，面对生死离别不敢再瞒下去，只好联系了部队。

经组织批准，唐达连夜赶回老家，及时带母亲转院治疗，才使母亲得以转危为安。

所以，帮孔德斐老父亲治病的事，他必须管！这种痛，他比任何人都清楚。

于是，唐达辗转询问了数名战友，终于联系到孔德斐老家的一位医生朋友，第一时间便把联系方式发送给了孔德斐。

夹一筷子鳗鱼放进嘴里，唐达舌尖上泛起了儿时的味道。有点像妈妈的味道，又有点不同，他默默地笑了。