2月4日 20:00

三峡大坝左岸六号哨位

一辆载着薛红等13名党员干部的白色依维柯，缓缓驶出营门。

“天上风筝在天上飞，地上人儿在地上追……”车内响起了歌曲《无与伦比的美丽》。大家安静地坐在位置上，看着窗外的景物像过电影一样，由远及近地闪过。

薛红和旁边的班长王前行拉起家常，打破了车内的寂静。

十几分钟后，车到达三峡大坝。在领班员带领下，薛红完成了六号哨的交接班。

每年除夕夜，大队的党员干部都要接过战士的枪，担负哨位执勤任务。

站在三峡大坝的左侧坝头，刺骨的江风让薛红不由得打了一个寒颤。风像个无孔不入的精灵，不断往他的耳朵和颈子里钻，吹在脸上像刀割一般。

他的后方是185观景点，右前方是世界最大的升船机，正前方是一览无余的长江。

这时，沿江的灯光齐亮，三峡大坝的轮廓被勾勒出来。大坝就像一个拥有无尽力量的巨人，静卧在长江之上。

两岸延伸的灯光，犹如巨人的双臂将秭归县和太平溪镇拥入怀中。星星点点的渔火和灯标的倒影，欢快地在江中跳跃着。

眼前的万家灯火，让薛红不由想起在家的妻儿。

一年前，薛红的二女儿呱呱坠地。在女儿出生后的第28天，妻子含泪将他送出家门。妻子一人无法带2个小孩，岳父母专程从当阳老家来到宜昌，帮他照顾妻儿。

哨位右侧的升船机变得繁忙，看着驶往上游的船只，走下哨位的薛红又向笔者说起了他的家乡——重庆云阳。

在薛红的记忆中，每年冬天是长江的枯水季节。江水退后，岸边有很多小洼地。他会和小伙伴提着桶，去洼里抓鱼，鲫鱼、鲤鱼、江鲶和乌黑的河蟹应有尽有，“不到半小时就能抓满一个桶……”

1991年，国家准备修建三峡工程，薛红家的房子从长江岸边往高处搬了160米。那一年，薛红11岁，第一次随家人移民。

随着三峡大坝建成蓄水，薛红曾经的家淹没在了江水下。随同老屋一起被淹没的，还有他童年的记忆。

18岁那年，薛红应征入伍。他未曾想到，从那时起，自己的命运和长江三峡再次紧紧联系在一起。

2006年，三峡蓄水发电后水位上涨，政府动员薛红家再次移民搬迁。那一年，26岁的薛红已成长为一名副连职武警军官。他得知情况后，打电话给父母做工作，让他们带头主动搬迁。

长江边长大的人，对江水有一种特殊的感情，就像儿子离不开母亲。

“虽然不能回家，但是看着从家乡流过来的长江水，我就感觉看到了家。”薛红入伍来到湖北恩施后，总觉得好像缺少点什么。

后来，他考上军校。毕业分配后，几次调整岗位，最终如愿分配到守卫三峡大坝的中队任职，又回到了长江的身边。

“以前只是负责守卫三峡大坝的一部分，现在是负责守卫包括电站、公路等在内的整个三峡大坝。”如今的薛红已成长为一名大队教导员。

望着从重庆顺流而下的滚滚长江，站在三峡大坝上的薛红，眼睛湿润了。他告诉笔者，能够时刻守卫着三峡大坝，那种自豪感、满足感、幸福感是难以用语言表达的，“我感觉自己已经和三峡大坝融为了一体。守卫三峡，就是守卫我的家。”

由远及近的马达声将薛红带回了现实。一辆依维柯停在了距离薛红不到10米的地方。

薛红透过起雾的车窗，看到车里几个刚下哨的官兵靠在座位上睡着了。

三峡大坝，武警官兵24小时站哨执勤，几乎每天每人都站两班哨，有的可能要站三班哨。下了哨是他们最放松的时刻，高度紧绷的神经也得以松弛，很多哨兵上车没几分钟就进入了梦乡。

绕过依维柯，薛红登上了旁边一辆越野车。今天是除夕，是最容易放松警惕的时候。他计划把大队所有哨位查一遍。事前安排的这辆越野车，在下哨时间准时接到了他。

一上车，薛红就解开执勤腰带，脱下帽子和笨重的大衣。越野车快速穿梭于坝区，车载广播里传来春晚的现场直播。

整个坝区很静，仿佛每个角落都能听到这辆车停车熄火、加油启动的声音。坝区方圆几公里，交通四通八达，几乎每隔几百米就有一个哨位。薛红用了一个多小时还没有查完哨。

2月4日 23:30

三峡大坝左岸电站哨位

离零点还有半小时，越野车在三峡大坝左岸电站门前戛然而止。

去年4月24日，习主席到三峡坝区考察，距离哨位不到10米。

当时的哨兵封自强说，“习主席的讲话声我听得清清楚楚。”

“守世界第一大坝,尽卫士第一职责。”整个三峡库区东起宜昌西至重庆，包括湖北库区和重庆库区，保卫库区的官兵们都把这句话作为信条。

三峡大坝380公里外，武警重庆总队船艇支队的官兵也正坚守战位，对上游库区进行24小时战备巡逻，确保整个三峡库区绝对安全。

此时的电站大门紧锁，银白色的两扇铁门上方悬挂着4个大灯笼，灯笼上方的坝体上镶有“三峡左岸电站”6个银白色大字。

再往上看，是一面比电站大门还大的五星红旗画在坝体上。电站大门周边没有照明设施，巨大的钢筋混凝土坝体把整个电站都包了进去。站在远处，你根本不会想到宏伟的大坝里面还有电站。

薛红径直走向左岸电站哨。这个哨位于大坝上游175米水位的103米下方，守卫着大坝最重要、最核心的电站。平日里除了电站工作人员，这里鲜有人至。

看到教导员薛红走了过来，中士马超向他敬了一个礼。

“马超，新年快乐！”薛红向哨兵回了礼，并附带了一句祝福。

走进哨位岗亭，薛红首先检查了枪弹，他按下控制面板“申请供弹”按钮……

喊话器有没有电、灭火器有没有过期、强光手电能否工作、哨位药箱药品是否齐全……薛红把哨位上的所有设施都检查了一遍。最后，他在哨位登记表“查勤”一栏上，工工整整地写上“23:56，教导员薛红”。

在薛红眼中，马超是一个给他“长脸”的好兵。在三峡大坝，有这样一个“假叔叔”的故事广为流传——

那年夏天，马超在三峡大坝左岸六号哨位站哨。185观景点是三峡大坝对外展示风采的一个窗口，每年吸引着上百万中外游客。

当时烈日当空，马超依然军姿笔挺，保持着中国武警的形象。

“叔叔！叔叔！”一个五六岁的小男孩看他纹丝不动，就跑到岗亭围栏前喊他。

“妈妈，这个叔叔是假的！”见马超没有动静，小男孩扭头告诉旁边的妈妈。

“傻孩子，他是真的，他是武警叔叔。他在站岗，保卫三峡和我们的安全。你去给他敬个礼吧。”听了妈妈的话，小男孩果真跑到马超面前，把手举在头上，用不太标准的姿势给马超敬了礼。马超随即回了小男孩一个标准的军礼……

在这个夜深人静的时候，马超依旧站得笔挺。

零点跨年的钟声已经敲响，两岸的烟花在空中尽情绽放，宏伟的三峡大坝呈现出一片安静祥和。

此时，年轻的官兵们依然军姿挺拔地站在三峡大坝上，用忠诚守护着万家团圆。

也许这就是中国军人的“年”：一家不圆万家圆，万家圆时心亦安。

（采访中得到赵彬、谢析博、罗鑫的帮助，在此致谢）