冬天的酒泉卫星发射中心寒风凛冽，如果没有火箭的轰隆声，这片戈壁滩一定是籍籍无名，鲜有人到访的。
因为东风城在此，火箭又常常从这里起飞，人们才不远千里慕名而来。在这里，有一支与火箭亲密接触的小分队，主要承担火箭箭上操作和舱门管理工作，因为工作岗位原因，大家也把他们叫做“看舱门”的人。
实际上，“看舱门”的叫法并不公平，因为小分队更多的任务需要进入到火箭内部，而大家能看到的是他们在箭体外边工作的样子。别小瞧这个岗位，要想成为一名合格的箭上操作手和舱门管理员并不是一件容易的事。箭上指挥季明刚向笔者介绍说：“我们火箭操作分队经过严格的学习和训练，掌握了火箭总体知识、结构布局和测发流程，并且每发任务都要考核合格后，才能上岗。”
除了舱门管理，大部分专业骨干还要承担连接箭上电缆、安装仪器等箭上操作。为此在操作分队建立之初，就模仿箭上各种型号插头研发了火箭接插件插拔操作训练台，组织工作人员进行模拟训练，将各型插头一一取下来触摸感觉不同之处，熟记操作要领。经过反复训练，全体工作人员对训练台85个插头全部达到“一摸准、一口清”的操作要求。
利用这个训练平台，操作分队开展了上百次电池安装、仪器安装、分插、脱插、起飞压板和脱拔，舱内关键操作的训练 ，箭上插头有螺纹、卡口、推拉式，圆形连接器有8种，矩形连接器有7种，大的插头有256针，最小的插头仅2针……
经过严格地训练，就能对所有的插头情况、位置都对答如流。“刚接触火箭时，心里很是发怵，但是参加了两次任务后心里有数就不害怕了。”已经工作了五年的操作手候春安说。
有一次，试验队人员未戴防静电手环，舱门管理员胡智显提醒他。对方说：“没事，舱内环境我很熟悉，不需要。”胡智显坚持让对方戴防静电手环，说“不怕一万，就怕万一，请您按规定执行。”这份较真和认真的态度没有深入了解过航天的人一定不能理解，这也让大家和试验队的兄弟姐们相处的非常融洽，谁说的对就应该听谁的。
火箭舱内狭小，各种精密仪器星罗棋布，并且非常娇贵，稍不留神就可能踩坏电缆、传感器，造成意想不到的后果。每次入舱，操作手们都会小心翼翼地戴上手套、布腕，并把透明胶带反缠在螺丝刀上，一点一点将掉落在舱内缝隙的头发、布丝等小东西粘出来，直到测试工作完成，舱内完全清理干净为止。
去年刚参加工作的新同志代汶杰、周光瑞和李明堂却乐此不疲。在同年人当中，他们是仅有的三个能够近距离接触火箭的人，心里有说不完的骄傲和自豪。“能够从事火箭操作我感到非常光荣，对关系到发射成败的每一个环节做到细上加细、慎之又慎，才能确保火箭成功发射”代汶杰说。兴奋之余，更多的感受是肩上的责任和使命。
“航天无小事，成败系毫发。”这是操作分队的工作人员经常挂在嘴边的一句话，话中无不透露着他们对航天事业的严谨与忠诚。
工作中，操作分队的工作人员时刻以“不出一点差错，不留任何隐患”质量标准来要求自己，做到箭上操作精心仔细、地面岗位严谨细实、舱门保障严格认真。
组建13年来，火箭操作分队完成60多枚火箭测试任务。正是他们严把产品质量关口，事事认真、处处较真，确保了航天发射任务次次圆满、发发成功。
（解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体）
