序·西藏往事
■党益民
在遥远的藏北高原一个名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆盖的墓地，其中一块墓碑上写着我的名字。
两年前的今天，我离开了西藏。行装已经打好，只等着天亮。那天晚上，我彻夜未眠。子夜过后我便拉开了窗帘，然后回到床上，静静地等待着天亮。我想最后一次看着高原的天空一点点变亮。就要离开高原到零海拔的地方去工作了，但我的心里没有欢娱，只有悲壮。不，不是悲壮，是悲伤。一种无以言表的悲伤在心里激荡，似乎随时都会冲破胸腔。真的不舍啊！毕竟在高原工作了三十多年，高原毕竟留下了我所有的青春，还有曾经与我朝夕相处、现在静静躺在冰天雪地里的许多战友。我这一走，恐怕很难再回到高原，抚摸他们冰凉的墓碑，给他们点支香烟，洒一杯青稞酒。好在我的墓碑就在他们的墓旁，也算是另一种陪伴吧。我眼看着窗外一点点变白。当高原的第一缕曙光刺破天空的那一刻，我禁不住热泪横流……
今天傍晚，“拉动”结束回到营区，我发现手机上有两个未接来电。我给他们回过去，一个是早已预知的喜讯，另一个是始料未及的噩耗。在我还没来得及品味喜悦的时候，悲伤已汹涌而至。
半个月前，我来到长海县中队蹲点。长海县隶属大连市，与朝鲜半岛隔海相望，是东北地区距离日本、韩国最近的地方。这是我从高原部队调任辽沈总队两年来，第六次下部队蹲点。这次蹲点的任务是，指导中队战备演练。刚才，在中队没有任何防备的情况下，我突然下达了“拉动”命令，部队全员出动，仅用17分钟就成功处置了“情况”。这是一个标兵中队，军事素质很过硬。
部队演练结束，我独自离开营区，来到几十米之外的海边，坐在一块温热的礁石上，回复那两个未接电话。我先打给战友A，一连拨了三次才拨通。A的声音很大，一口四川话：
“你晓得我在哪儿吗？”
“你还能在哪儿，西藏呗。”
“我告诉你，我在樟木口岸！”
我心里激动了一下。那地方我很熟悉。八十年代末，部队从黑昌线撤下来后，我调到了中尼公路战线，在樟木边境待过两年。那地方有一段“之”字形公路，是著名的“三百米死亡线”，我的好几位战友牺牲在了那里，掩埋在樟木云遮雾罩的烈士陵园里。
“哦，你小子跑到抗震救援一线去了？”
“啥子小子？老子都五十多喽。”
是啊，时间过得真快，我们都五十多了。他转业时没有回四川老家，留在了西藏，随后他把妻子和孩子也接到了拉萨。他在西藏自治区政府办公厅工作，妻子在拉萨一所中学当老师，是一位有点名气的女诗人。在雪拉山时，A就经常接到她两地书式的情诗。
A激动地说：“我们老部队正在这里抢险呢，你知道吗？”
“央视新闻上天天有，全国人民都知道，我能不知道？”
