3月20日，丽都饭店家属区，家属委员会为失联航班的亲人立起祈福墙。新京报记者 李飞 王贵彬 摄
3月24日，马来西亚政府确认马航坠毁，乘客家属情绪失控。新京报记者 侯少卿 浦峰 摄
【人物简介】
刘桂秋 失联乘客李乐的母亲 承德人
王 波 失联乘客的儿子 北京人
(化名)
张 静 失联乘客赵朋的妻子 定州人
杨 荣 失联乘客王永强的妻子 定州人
刘佳妮 失联乘客刘如生的孙女 南京人
一个月，720个小时，43200分。
对于MH370失联家属来说，这一个月他们经受的最大折磨是不确定性，和过山车般的希望失望交织。
面对失去的黑洞，每个人都只能是一个孤岛。
在丽都饭店的这段日子里，家属王波目睹了“失联家属大家庭内有太多孤苦的人，每一家人又都有自己难以诉说的痛苦”。
独自吞咽、坚守，两个人互相支撑，拒绝遗忘。联合家属，去消弭苦痛。以及试图去重新生活，将这一切打包。
不管哪种方式，他们都试图让自己好过一点。
坚守者
在远离海面的马来西亚陆地上，刘桂秋夜夜等候着信号来临。
尽管她的“同盟者”已经在4月6日陆续撤离这片土地。
“我是吉隆坡的最后一个坚持者。”这是她对新京报记者说的第一句话。
她不愿意放弃：“至少这里离马来西亚政府更近些。”
3月8日，她32岁的儿子李乐，家中独子，也是整个家族里唯一的男孩，同马航MH370一道，迷失了。
和她一同等待李乐的，还有远在承德的7岁孙女，李乐的女儿。
李乐的人生像是一出励志连续剧：技校毕业后，他曾去北京打拼，做过保安、刷过盘子、卖过房子。
最近几年因为跟朋友合伙在马来西亚做房地产生意，马来西亚到北京，成为李乐最常乘坐的航线。
今年春节，李乐带着全家人去马来西亚度假，刘桂秋十分喜悦，在朋友圈里上传了不下100张旅行的照片。
在2月19日上传的照片里，全家人在吉隆坡逛街，刘桂秋拍下了儿子在朋友圈里留下的最后一张影像：饭店里，7岁的女儿正在亲吻李乐，父女之间甜蜜无比。
3月7日，在刘桂秋回家半个月之后，李乐终于完成工作，搭乘MH370航班返京，至今下落不明。
3月10日，得知消息的刘桂秋，作为第一批马航乘客家属，又来到了吉隆坡。
13天后，再回到这个城市，她的心情已完全不同。“从来马来西亚开始我就一直在宾馆呆着，哪儿也不去，跟坐井观天似的。”她说。
面对这场灾难，刘桂秋始终保持着一种尖锐和对抗的情绪。
在3月19日晚上的马航记者见面会上，刘桂秋曾坐在地上大喊“救救我，救救我”，接着发出长达五秒的尖叫声，盖过了会场所有的声音。
她用这种方式表达了对马来西亚政府与马航的不满。
直至3月24日，马方发布“飞机坠毁，无人生还”的信息，刘桂秋意识到生命的短促和她即将面对的悲哀。
18天之后，她再次表达抗议，却用了最悄无声息的方式——坚守。
家属们走了，马航工作人员也走了，唯一和她沟通的是酒店的服务员——每到饭点叫她吃饭。微信，则是她联系外界的唯一方式。
直到4月7日，这位失去独子的母亲仍然驻守在吉隆坡，等待马来西亚政府发布最后的消息。
