女孩名叫顾兰，我们两家之间的距离不到两百米。人们常说的青梅竹马，指的就是像我和顾兰这样的恋人。从幼儿园、小学、中学到高级中学，我和顾兰都曾经同在过一所学校，曾经我们还是同桌。顾兰不是那种特别漂亮的女孩子，但是她特别温柔。人们常说的贤妻良母，指的就是若干年之后的她。那时候我曾想，长大了要是能和顾兰结婚生孩子过一辈子，没什么不好。顾兰似乎也有同样的想法，所以她常常帮我写作业，鼓励我好好学习什么的，说是两人一起考进北京大学，然后再一起为国家做贡献怎么怎么。
考大学对我来说，是下辈子要做的事情了。我劝说顾兰也别再学习那些没用的知识，跟学校挥挥手不留下一片衣袖，然后我们俩一起手牵手，开创美好生活。我这么一说，顾兰就不再理我了。她说她终于看透了我，说我不踏实、好高骛远，缺乏最基本的责任心和正义感，在我身上看不到希望和明天等等之类。凡是能够打击青少年自尊的贬义词，几乎全都被她用在了我身上，于是我也就不再纠缠。考你的大学去吧，祝你从本科到硕士再博士然后博士后一路顺利，知识把你从青春无敌侵蚀成众人唯恐避之不及。
离开校园，我这名曾经的学生混子，身份随之升级，升级为待业青年。
倘若任其发展，我的下一个身份没准儿就是犯罪分子了，这可不是我想要的。
我想去干点儿什么，证明我的价值。可是在家乡这个除了人之外几乎是什么都缺的破县城，的确是没什么好干的。我想到了离开家乡，譬如去嵩山少林寺习几年武然后独行江湖，或者是像瞎子阿炳那样，背把二胡浪迹天涯，但又觉得不妥。眼下这社会实在是太乱了，恶性案件层出不穷。在家里好好待着还有被悍匪绑架然后撕票的呢，何况是孤身一人漂泊在外？万一落难异乡，父母伤心难过不说，还得麻烦警察浪费人力物力四处发布认尸启事。因此，我没有去远方，在小县城里晃悠了大半年，找不到一片可以让我施展手脚的天地倒也罢了，反而学会了诸如抽烟喝酒、打架斗殴之类的恶习。随着我的恶名远扬，街坊邻居对待我的态度越来越差了，尤其是那些七老八十的老头老太太们，见面的时候看都不肯再看我一眼。
邻里的蔑视和父母的叹息让我对人生与未来均感到了绝望，恰逢其时，征兵工作开始了。“军队锻炼人、军队塑造人、军队是所大学校”之类的大幅标语，悬挂在了县城那几条宽阔街道的最显眼处，像是一盏又一盏的明灯，把我心照亮。大丈夫当战死疆场，马革裹尸！于是我就瞒着老爷子去了武装部，报名参军。体检、政审什么的一大套，我一个不落地顺利通过。随后我就像解放前那些无产阶级贫苦农民投奔革命队伍一样，带着被拯救的喜悦投奔了接兵军官，乘坐火车翻山越岭，去了千里之外的南方边疆。
