【编者按】这是一位在军校工作人员的来稿，讲述着作者与母亲一起战胜癌症的故事。她不是军人，却有着军人同样的风骨。当癌症降临母亲身上，这个看似柔弱的女儿却用日复一日的生活点滴为母亲筑起一道湾，扛起一座山。作者说：曾经我是妈妈的“小尾巴”，她走到哪，我跟到哪；如今，她渐渐老去，成了我的“小尾巴”，儿女是母亲最大的靠山。
是啊，最怕子欲养而亲不待。愿天下父母幸福安康。
（一）
她有个好听的名字——“丹丹”，她很喜欢别人这么叫她。
她有点小清高、小矫情、小调皮、小害羞，她还有点洁癖和强迫症，她喜欢浪漫喜欢情调、喜欢旅行喜欢美食，她朝气而开朗、优雅而感性、善良而睿智、独立而坚强……
经常和她开玩笑喊她“小杜”，她会非常配合的喊我“老蒋”，然后我们相视大笑。
我们的笑容很灿烂，灿烂到足以照亮那些伤痛的过往。
