“来，跟我走，我是你班长，站在这里多冷呀！”
一双厚实黝黑的手接过我早已攥热的背包，那年冬日，我第一次去部队当兵锻炼，抱着行李怯生生的站在连队的院子里，看着来回跑动训练的战士，竟然觉得不知所措。春节前后的陕北，沟壑纵横的黄土坡如刀切般将温度分割的如此清晰，头皮被晒的发烫，腿脚却冻得麻木。
我跺了跺脚，打量着这位有很浓胡须印的汉子，他身材健壮，手脚麻利，一双精气十足的眼睛闪闪发亮，步履坚实地走在我的旁边。言语交谈中，我意识到他姓赵，离开河南农村老家当兵已经十年了。
淳朴的河南口音总是让我联想到他时常挂念着的家中金灿灿的麦子，这些滋养他长大，这些阳光而又踏实。
“你一个大学生来咱们黄土沟里，真是太好了！”
“俺文化水平低，你来了，正好教教我哩！”
他边说着话边把我引向宿舍，门口深蓝色木板的“炊事班”三个字映入眼帘，我眉头一皱，心中不由得叫起委屈来，一心想经受锻炼的我，没想到竟然分配到炊事班，开始做饭的营生。赵班长仿佛看出了我的心思，拍着我的肩膀笑着说:“你可不要小看了炊事班，兄弟们吃饱喝足不想家！”
“有句话说的好，好的饭菜顶半个那个啥了？”
“班长，这句话应该是好的伙食顶半个指导员！”
“对对对！”他听我把他想的说了出来，就爽朗地笑个不停，手不住地在裤子上摩挲，看到他不好意思的有趣样子，我也跟他一样笑了起来。宿舍中，两个人飘起的笑声溶解了我不安的情绪，也真正开始了我炊事班生活。
升腾起的炊烟燃起营区的生气，缓入厨房的阳光透过蒸汽幻化成闪亮的光柱。营区厨房中忙碌的战士定格成一组黑白的胶片，班长教我将浑圆的土豆，切成薄如蝉翼的丝片，饱尝调料的肉片在滋滋滋的油锅里炸个酥脆。
我惊奇的看到，他灵活地用刻刀将一个普通的萝卜刻成镂空的警徽，规整的五角星均匀的排列，细小有样子，仿佛清脆的它们生来就有这样精致的吸引，从未赋予过落入尘土的平凡。
他看到我叹服的表情，用纸巾擦着汗，笑眯眯地说：“看到没，要想变得厉害，就要经历千雕万刻！”
有时一句记忆里的话就像一把钥匙，每每当你遇到与之相似的情景时，才会想起用它打开一个新的世界，开始一番不一样的体悟。
我当时以为他只当说雕花做菜，揉面煮饭，直到后来经历了十几年的军旅摔打磨练后，才明白这句话的真正含义和他的良苦用心。
