本文作者张国平在病床前采访杨老。曹瑞 摄
引子：2016年，农历丙申年十月一日，老红军杨德千在他百岁生日这一天，写下一篇百岁言志，虽寥寥数语，但字字句句都充满着对党的热爱、军队的情感……其中，一句话一直温暖着我。杨老写道：人是要老的，但不能怕老，即使生命得不到它的长度，那就要它的宽度和厚度，宽在完善，厚在成熟……
2017年6月17日下午两点40分，一个噩耗传来，101岁的老红军杨德千在陆军总医院病逝，震惊痛苦之余，笔者也为杨老一生学习践行传播党的理论点赞。无论是革命战争年代，还是和平建设时期，他都用自己的实际行动，模范践行着党员的本色人生。
在不久前的一个周末，笔者还在陆军总医院的一间高干病房里，再次见到老红军杨德千，躺在病床上的杨老看上去精神矍铄，完全看不出已是个百岁老人。
见老朋友来了，杨老笑呵呵地跟我打招呼，而我赶紧迎上去，扯着大嗓门说：杨老好，我给你送精神食粮来了。
杨老没有多说话，眼睛立马转移到我给他带来的《中国共产党九十年》《习近平总书记系列重要讲话读本》《全军政治工作会议精神学习读本》和杨老所在的北京军区善后办编印的理论学习资料等。
杨老大概浏览了一遍后，慢慢地摘下了那副老花镜，幽默地说：老张，谢谢你呀！
一句老张把我叫老了，而把他变年轻了。杨老就是这么一个幽默、豁达、性格开朗直率的老人。
其实，杨老的这种阳光心态能一直保持下来，和他坚持常年学习党的理论密不可分。他知道自己的生理生命无法延续，而政治生命却能通过学习来延伸它的长度、厚度和宽度。
只要和杨老一聊，他准说打仗的故事。于是，我就从他打仗的事写起。
革命战争年代的一个秋日傍晚，一支红色队伍来到山西。杨家老四杨德千弃笔从戎，参加了这支抗日队伍。
血雨腥风的战争年代，行军打仗几乎天天有，用提着脑袋过日子来形容战事频繁，一点都不为过。
杨德千在担任八路军决死二纵队四团三连指导员时，参加了破袭同蒲铁路，阻碍日军增兵。这一仗，三连大获全胜。返回部队后，他发现后方留守的连队司务长任凡，发展了20多名老百姓当游击队员，还将连队的军服，留守的枪支、弹药发给他们训练使用。
对这件事，杨德千和连队许多人都认为司务长违反了纪律，要求给司务长处分，并把处理意见上报给了纵队。令人意想不到的是，纵队司令员韩均听说此事后，不仅没同意给司务长处分，还要提出表扬，说司务长的做法符合中央“积极扩大革命武装”的新思想。
当时，这件事对杨德千触动很大，也让他感受很深：不认真学习党的理论，就把握不住革命的方向。
于是，从那时起，杨德千就经常学习党的理论。一本毛泽东的《论持久战》，他点着油灯一字一句抄写了一遍，越学心里越亮堂。
在那个年代，杨德千算是个文化人了，不管战事多么频繁、残酷，杨德千都不忘学习理论，还向战士们讲述自己的学习体会，连队的干部战士都觉得跟着他这个文化人行军打仗，很带劲。
那时候，杨德千是出了名爱学习的“红小鬼”，他还被晋西游击队授予“模范党员”称号。
杨德千命大，南征北战，屡立战功竟毫发未损。参加革命40多年，直到退休后，他才有空闲回到他儿时居住的小院看望父母，享受温馨和谐的农家小院美好生活。
说真的，从走出自己家门的那天起，杨德千就没想着能活着回来。
