张志荣，被老同志们誉为“马路上的支部书记”，他经常是在马路上边走边与某人交谈，做着支部书记的工作，已连任二支部的书记20多年了，之所以没下岗，是大家不准他下来。他绝对堪称大家的主心骨，大小事情，哪怕是家庭琐事也都要找他念叨。他把支部书记当得风生水起，平时那份恪守和端正其实就是在维护党的形象，正如田华一样，无论在职与否，这都是一份相伴终生的责任。
我离休进干休所时65岁，被选为党小组长，组织生活这一党章第八条规定的程序，近20年来一直被我们的集体一丝不苟地执行着。开会时，楼上楼下一招呼，人到得很齐，我们小组一共9个人，大家畅所欲言，除了批评与自我批评，就是关心时政。
前段时间，我们一直在关心钓鱼岛的事，我给老战友的女儿一位军旅作家去电话请教有关问题。她问我，阿姨你会用电邮吗？会用微信吗？我说你们年轻人摆弄的时尚玩意儿我全不懂。她没法儿把军事专家们不断更新的文章发给我，只好在电话里把一些新观点告诉我。后来，老战友来电，说女儿笑我执拗的劲头，非要把钓鱼岛的一切搞明白不可，日本怎么回事，美国想干什么。我们之所以乐此不疲兴趣盎然，正因为我们牢记自己是党员。你们还别轻视我们的作用，我们每个人的热情参与、我们的良知及正义之声会汇成一个正能量气场，使之影响和感染更多的人。
在我任党小组长的这些年里，老年病找上门来，膝关节渐渐不灵便了，每次开会不再上门通知，改用电话。现在组织上又派了联络员。接到电话通知，人照样能到齐，会开得挺圆满。又过了几年，不少人耳聋了，还有人卧病在床，开会时人到的也不齐了。来了五个人，四个是耳背听不清，有一个能听见，却是脑血栓愈后，话说不清楚。我这个小组长大喊大叫宣布开会内容，4个耳背的手掰着耳朵问：“你说什么？”“你大声点，再说一遍！”小组长没力气喊了，只好宣布散会。老同志们一个个不大开心地离开了会场。85岁的曲云中还坐在那里不动窝，小组长对着她耳朵喊：“你怎么还不走！”她说：“不是说开会么？”她还等着小组会的内容呢。
一年又一年，老同志们夏天乘凉，冬天晒太阳，相聚在小花园里，共同变老，看着一个个同志离去。干休所刚成立时，共有120多人，到如今走了50多人了。大家都是战争年代走过来的，把生死看得很开，我听说在有些老年人群落里，死，是个绝对不能触碰的话题，但这又是老年人必须面对的现实。有位哲人说，不知死，焉知生。死亡是人生的导师，让你思考人生的真谛并在生的过程中活出精彩。我们这群人常常会笑侃生死的话题。有一天，老人们晒足了阳光，心情都挺好。有人说：“咱们干休所平均年龄85岁，是个长寿福禄之地啊！”
严寄洲笑呵呵地宣布：“我最多活到99，就到头了。”
我说：“那不行，你得好好活，一百岁也不封顶。靠你在前面给我们挡着，我们活得也安心。”
严导演笑道：“胡介民比我年纪大，让他挡。”
大家说：“你俩给大伙儿挡着。”
有人笑道：“我们干休所去八宝山的人也能成立一个八一电影制片厂了，有厂长陈播，有政委刘力生等好几个。有著名编剧黄宗江，有著名的《闪闪的红星》的导演李俊，有大导演冯一夫、王宾等。演员有李波、李炎、高宝成、杨成轩，多了去了！”
