田华在82岁时，家中接连不断遭遇不幸，几个亲人突患重病，我实在无法想象她是怎样承受这份痛苦和重压的，在院里见到她，我很心疼地轻轻抱着她，无言以对。那天回到屋里，我提笔写了封信，让她想哭就哭，不要憋着。不久后，小儿子的肺癌转移到了脑子。此后6年多时间里，她一边为亲人积极治疗，一边还听从组织召唤，参与总政指派的演出及社会活动。
观众们谁也不会知道，2008年残奥会开幕那天，扮演盲人母亲的田华，刚刚接到儿子患肺癌的不幸消息。在儿子癌转移准备手术时，田华吞咽着眼泪参加了建国六十周年“复兴之路”的演出。观众看到她的依然是那张温和可亲的笑脸。接到老伴患肝癌的消息，正值她参加纪念建党90周年演出之时。她光彩照人地出现在舞台上、银屏里，认真完成着艺术角色欢乐、鼓舞、激励的功能。谁会想到，这位耄耋高龄的艺术家走出聚光灯就直奔医院，在亲人床前喂水喂药。观众更不会想到，知名度这样高的一个艺术家，竟然拒绝做广告赚大钱。为儿子治病完全自费，田华花光了积蓄，还欠了债。有人问她为什么，她笑而不答。我明白她为什么不赚取这轻而易举就能赚到的大钱，我明白她为什么坚强，因为她在银幕上塑造了“党的女儿”，因为观众们也视她为党的女儿，她要维护这一形象的尊严，这是她一生的责任。
我们这群老同志里还有观众耳熟的编剧史超、陆柱国、王军；导演汪孟渊、蔡继渭；摄影师张炎平；有观众喜爱的银幕硬派小生、阳刚军人形象代表张勇手；有高级美术师寇鸿烈、佟翔天等等，翻开我们的花名册，加上搬到八宝山居住的人的名册，全是著名级人物，好几个是国家“终身成就奖”获得者。有人说，解放军的电影史是莲花池这帮人组装成的。故去的是基石，沉甸甸地躺在那里，活着的是一块块活化石，是革命历史的见证者。
张勇手扮演了很多英勇的军人角色，观众却不知道他本身的经历就是一部英雄故事。在朝鲜战场上，一次战斗中，队伍被敌人打散，他身患伤寒，高烧40度，凭着顽强的毅力穿越封锁线，找到了部队；张炎平是抗美援越战场艰险的“胡志明小道”上的摄影师，临出发前，当年的外交部长陈毅元帅特意嘱咐他们要在手枪里给自己留一发子弹；史超是整个八年抗战、三年解放战争的亲历者，因此由他领衔《大决战》编剧；高肇庆是朝鲜战场钢铁运输线上的一名小兵；汪孟渊在拍摄《长征路上》过草地一场时，当真像那些红军战士一样陷到沼泽地里，只露出了个脑袋，差点殉职……
严寄洲，我们当中名冠九州的重量级人物，导演电影近30部，其中《战斗里成长》《五更寒》《英雄虎胆》《野火春风斗古城》也是共和国影坛上“教科书”级的作品。用今天的语言来形容严寄洲，他是超级造星者，导演的电影部部出明星，于洋、王晓棠、张勇手、王心刚、张良、高宝成等等，均红自他导演的片子。这位1938年从上海奔赴延安抗大的老艺术家，人生道路颇为坎坷。曾遭关押批斗，被剥夺导演权利13年，被人戏称为“老运动员”。他之所以能一口气活到现在的98岁高龄，而且活得健康滋润，源自他的胸怀宽广，性格开朗，更源自心中的信仰。1938年8月，月光像盏明灯照着延安蟠龙镇的一孔小窑洞，抗大第五期七大队九队8位来自五湖四海的同学并肩站在马克思、列宁、毛泽东画像前举起右手宣誓加入中国共产党，誓为共产主义奋斗终生。其中的7位战友在日本投降前，先后流尽了最后一滴血，实践了自己的誓言。严寄洲活下来，带着永远抹不去的血火记忆支撑着他熬过艰难的岁月，这位可爱的老人从不计较当年批斗打骂他的人，还常常把他受迫害的悲剧当成喜剧讲给大家听。
