16年前，盖强乘坐着连队运送生活补给物资的卡车，从新兵营前往200公里外的边防哨所去报到，他牢记着新兵班长的话：“只有到了连哨，才能成为一名合格的边防兵。”200公里的边防路，卡车过了一个又一个“U形弯”，碾过一段又一段“弹坑路”，穿行在风雪交织的“大烟炮”上。
八岔哨所的第一餐
“积雪堆积，道路阻断！”透过风雪的间隙，前方不到10米远的路面上，被大风吹成的雪堆像一个巨人横躺着截断了前行的路。官兵们从车厢里跳下来，冲进风雪中，用铁锹不停地将厚厚的积雪清理到路边。一路上，下车、清雪、绕道、上车，官兵们的身影一次又一次穿梭在风雪中，盖强也经历了下连后的第一项工作——清雪。
5个多小时，运输车发出咆哮般的轰鸣，夹带着遮天蔽日的雪花，冲锋般到达了东极边防的八岔哨所。
冻得全身发麻的盖强终于吃上了在哨所的第一餐，那是一大碗热腾腾的饺子。饥饿的他还是感觉有些少，就着饺子汤，盖强吃了好几碗。浑身冒出的热汗把一切寒冷与不适都赶到了九霄云外。这是他第一次吃到哨所温馨的味道，也是家的味道。
长20多米、宽6米左右的铁皮屋顶土坯房就是官兵日常生活、工作、娱乐的全部场所。一人多高的积雪盖着大半个窗子，仿佛快把哨所的房子给吞噬了一般。整个走廊和房间的水泥地面上全是冰，走在上面发出“咔嚓咔嚓”的声响，室内的墙壁上晶莹剔透，挂满了冰霜。
在八岔哨所，盖强从此开始了自己的军旅生活。
“惊”与“喜”
2008年，除夕的冒雪执勤让盖强体验了一连串的“惊”与“喜”。
界江巡逻要走冰道，积雪比营区更厚，最深的雪坑有一米多，一脚踩下去没过胸。哨长熟悉路线，在前方带队，一路规避雪坑，体力消耗巨大。
于是，战友们提出轮流带路。
没想到，轮到盖强带路时，没走多远，他就一脚踩空，跌入雪坑，情急之下还灌了一口雪……
最终，盖强被大家像拔萝卜一样给拽了出来，他俨然成了“雪人”，惹得大家捧腹大笑。
回到哨所，哨所班长专门给盖强煮了一碗压惊的饺子，暖暖的，热腾腾的。他边吃着，边听着大家的说笑，脸色也
慢慢舒展开了，因为他吃到了战友关爱的味道。
因为他知道，在边防，有一帮好战友能帮助自己，遇到一点磕磕绊绊，没啥，顶多就是“一碗饺子的事”。
一股子团结的味道
2015年的冬天，雪下得特别大，积雪最厚达两米。官兵们连续奋战开路，昼夜抢修装备，确保了战备执勤的正常运转。
盖强和连队官兵一同加入到为驻地道路清雪的行列之中。大家没日没夜地干，作为炊事员的盖强为了保障大家的伙食供应，他干脆背着野战炊事单元，跟随队伍一边干活一边做饭。
在疲惫不堪之时，大家最想吃的还是盖班长煮的饺子，一人一大碗，鼓足力气，便再次投入到紧张的清雪战斗之中。
看着自己煮的饺子能够发挥这样的作用，盖强十分欣慰。在捏饺子的过程中，他总是使劲捏得紧紧的，生怕因为自己的疏忽露馅了。捏着捏着他仿佛可以闻到一股子团结的味道。
“边关有我，请祖国放心。”鲜红的9个大字仍然镌刻在哨所营区。多年来，哨所发生了巨大的变化，二层的小楼已经建起，信息化执勤手段让观察视野辐射到辖区的每个角落，更使人有了变与不变的感觉：变的是物质生活条件的改善，不变的是边防官兵甘于寂寞以哨为家的赤诚之心；变的是不断升级换代的武器装备，不变的是戍边卫国的豪情壮
志。
打包连队的味道
2019 年 12 月 1 日，是盖强离开部队的日子。入伍 16 年，每年老兵退伍的日子，他都忙着为退伍的战友准备离别的午餐，有时还要加班准备“上车的饺子”，希望退伍的老兵可以在离别之际再尝尝部队的味道。但这一年，盖强也将同他们一样，告别这片他一直钟爱的热土。
离别之时，他端着连队为他准备的一碗热腾腾的饺子，吃了一口，他就知道这个味道出自他的亲传弟子下士薛海臣之手。吃着吃着，他停了下来。他不想这么快吃完，更不想让战友看到自己不争气的眼泪流下来。 他拿出个塑料袋，把一碗饺子打包了，还笑呵呵地说 ：“我要把连队的味道打包带回家！”
登上停在连队门口的客车， 望着窗外战友送给自己的最后一个军礼，他再也忍不住了，抱着热腾腾的饺子，闻着部队的味道，离别的味道，大哭个不停……
（解放军生活·解放军新闻传播中心融媒体出品）
