老屋的旧皮箱里，装着母亲年轻时的照片。照片中母亲乌黑的秀发、青涩的面庞、白皙的手指，满溢着青春的气息。然而照片只是过去，我懂事以来，母亲总是忙碌的。

我参军入伍后，回家的日子一只手便可悉数罗列。偶尔回家探亲，母亲总是闲不住。我劝她：“难得周末，妈你歇会儿吧。”母亲嘴上答应，实际上，不是在厨房做饭，就是在客厅清扫。

有一次我休假，还未到家时，母亲就打电话说准备了我最爱的辣子鸡，她和父亲都非常想念我。

那天吃过晚饭，我们围坐闲聊，谈到了家里人谁的手最漂亮。

我说：“爸的手最好看，手掌宽大有力量，指甲月牙形。”

父亲说：“还是你母亲的手最好看，又细又长、又白又嫩。”

“哪里好看咯。”母亲不好意思地说道，说完就悄悄把手放在了身后。

“好看是好看，就是累弯了。”妹妹说话的同时，握住母亲的手。那时我没细看过母亲的手，以为父亲说的话，不过是夫妻之间相互欣赏。

假期短暂，我很快就回单位了。有一天和妹妹打电话时，才知道母亲切菜伤到了手，左手食指连带指甲被切掉一大块，血流不止，疼得整晚睡不着。那时候父亲在单位驻守，我也不在身边。她为了不给儿女添麻烦，一直忍着没说，直到妹妹回家才告诉我们。

我总惦记着母亲受伤的手，便让妹妹拍几张照片。起初母亲并不情愿，说自己的手不好看。我想，可能是我那晚说的话让母亲伤心了。再三劝说下，母亲总算答应让我帮她看看。收到照片后，我沉默了。母亲的手掌、手背粗糙干燥，像被砂纸磨过一样。因长期泡水，指甲泛白变软，手指明显浮肿，两只小拇指已然弯曲不能伸直。这苍老的手，让我联想到母亲青春不再的面孔，想起她的白发。

童年的记忆，如潮水般向我涌来。

我们三兄妹小时候，父亲经常不在家。秋季，天气转凉，母亲每天一早独自到地里收玉米。有一天下午，天空忽然阴沉下来，转眼间下起瓢泼大雨，气温急转直下。我和妹妹围在火炉前取暖，焦急地等待着母亲。雨一直下个不停，母亲冒着大雨安置好所有粮食。等她回来时，身上的衣服都湿透了，一双手被雨水泡得苍白浮肿……

冬天时农活虽少一些，家里却还有牲畜需要饲养。母亲自己种了几亩大白菜，每次采摘时，总是赤着手刨冰；切碎菜叶烫煮时，冰渣子与菜刀撞击的声音清脆可闻；为此，母亲的手也总长冻疮……

过往种种，让我不禁想起孟郊的“谁言寸草心，报得三春晖”。

时光飞逝，母亲忙忙碌碌几十年了，头上的青丝已经变得花白。父亲说母亲的手非常漂亮，肯定不是假的。她曾经也是花一样的青春少女，拥有细腻柔软的双手。只是，成为妻子和母亲之后，她日夜为家人操劳，青葱玉指早已老茧遍布。母亲的青春变成了对家人的关爱和期盼，刻在双手的每一道皱纹里。