“苦地方，远地方，建功立业好地方。官兵以钉钉子精神坚守大山深处，为防化器材分库华丽转身立下汗马功劳……”日前，陆军某防化旅四连指导员张凡在旅里一堂教育课上的交流发言，赢得全旅官兵的广泛好评，大家纷纷为这群守库兵竖起大拇指。

这个防化器材分库，本是一个毫不起眼的小散点位，但在张凡的带领下，短短两年便从不少官兵避之不及的“苦洼地”，变成建功立业的“好地方”。

这是一个怎样的地方？这是一群什么样的官兵？带着一个个问号，记者走近这群守库兵，聆听他们用青春热血书写的奋斗故事。

“要当一粒种子，向下扎根、向上生长”

步入分库营区，一块写着“719天”字样的计时牌赫然映入眼帘。这是分库官兵移防至今的时间，也是他们安全驻库的时间。

那年初春，皖南大地依然寒意料峭，时任排长张凡带领全排战士驻守此地。

分库距离机关200多公里，地偏人少，承担着老旧防化器材仓储和危化品销毁等任务，责任重大。张凡上军校时年年是优秀学员，分配到旅里后，参加排长比武也总是名列前茅。然而，换防交接时，摆在面前的一份整改台账，却让他压力倍增。整改台账上，列出了前一年各级检查指出的各类问题，多达9类34种。

“旅党委专门调换一个整建制排进驻，就是要彻底整改存在的问题。”张凡告诉记者，尽管压力极大，但每名官兵都抱定决心，“要当一粒种子，向下扎根、向上生长。”

初始即严！他们对照《军队基层建设纲要》，先从正规化建设抓起。库房物资摆放杂乱，张凡就带人一样一样清点，一箱一箱检查；营房年久失修，到处是卫生死角，张凡带着大家架上梯子、挽起袖子，挨个房间修补、逐个角落清理打扫……经过一个多月的努力，分库终于“像样”了。

孰料，不久后旅里组织考核比武，连队把分库训练骨干调了回去，安排了几名即将服役期满的战士驻库。人员一轮换，秩序又乱了。

“不等不靠、自主抓建，把苦日子过出甜味来。”张凡没有被困难束住手脚，连续组织召开“诸葛亮会”，研究制订自主抓建方案。他们参照旅里的做法，把库区划分成小网格，官兵两人一组，实行网格化管理；创新开展“我为分库献一策”活动，鼓励战士走上讲台分享抓建金点子、小妙招；推行一人一案“菜单式”培养机制，确保训练骨干快速成长……

“当一粒种子找到属于自己的沃土，坚定地扎根发芽，不惧风雨成长，开花结果是迟早的事儿。”跟记者谈起那段经历，张凡嘴角上扬，脸上漾起笑容。

渐渐地，分库不仅成功摘掉后进帽子，还成了旅队荣誉榜常客，张凡也从排长提升为副连长，今年又提升为标兵连队指导员。

“找到追求的目标，就有了奋斗的动力”

在该旅，炊事员柯胜斌是大家交口称赞的“大厨”。

“留队，还是退伍？”刚调防到分库时，还是上等兵的柯胜斌还有不到半年就服役期满。分库山连着山、水绕着水的平淡和寂寞，让他渐渐萌生去意。

一个偶然的机会，让柯胜斌心中的天平恢复了平衡。驻库不久，原来的炊事员即将退伍。谁来接任？张凡问了一圈，没人愿意接这个看似与战斗力不搭边的活。

“‘胃动力’也是战斗力！”柯胜斌说，那天，他被张凡的这句话打动，抱着试一试的心态走上了新岗位。

训练标兵要当炊事员？在分库，此事一石激起千层浪。很多人不理解柯胜斌的选择，有同年兵好言相劝：“当炊事员，从早到晚都得在厨房里烟熏火燎。哪有训练标兵天天围着锅灶转的？”

此话有理。柯胜斌大学毕业入伍以来，干一行精一行，在成为炊事员之前，专业技能、装备操作样样精通，当兵第二年就成为义务兵副班长。

“那天，我心里也无比纠结，一晚上没睡着。”柯胜斌回忆说，有些岗位看似平凡，但总得有人干，“不能眼睁睁看着战友饿肚子。”

说学就学，说干就干。入伍前几乎没做过饭的柯胜斌，一口气买来十几本菜谱，像绣花一样天天捧着琢磨，要求自己每周学会一两道新菜。渐渐地，分库菜谱上的菜品，可以达到一周之内不重样。每道菜从切丝、切段、切丁到火候、颜色、用料，皆有标准讲究。看到越来越多的战友盛上第二碗饭，柯胜斌的成就感油然而生，喜欢上了与油盐酱醋打交道的感觉。

那年“八一”，柯胜斌一个人张罗了一桌子菜，战友们吃得赞不绝口。就这样，他在新岗位上越干越起劲儿，厨艺成功“火”出大山，“火”遍全旅，光荣地成为连队唯一一名义务兵党员。去年，柯胜斌如愿晋升中士。

“一个人能把枯燥、单调的工作干得这么饶有趣味，想不发出属于自己的光芒都难！”谈起自己带的这个兵，张凡一脸自豪。

“当兵前，你是连厨房都没怎么进过的人，现在却能靠厨艺‘火’出圈，怎么做到的？”面对记者的提问，柯胜斌回答：“有心人，锅碗瓢盆也能敲出进行曲。找到追求的目标，就有了奋斗的动力，我要继续留在军营创造精彩。”

“心在哪里安放，人生就在哪里出彩”

“这里没有巡守边关的豪迈，也没有踏浪蹈海的惊险，但我坚信‘心在哪里安放，人生就在哪里出彩’……”这是去年驻库即将结束时，中士何峰在笔记本里写下的一句话。

今年年初，一场核生化应急救援演练中，刚刚走出大山、转岗不到两个月的检测技师何峰，面对考核组临机设置的复杂特情，迅速排除干扰、提交检测报告，一时技惊四座。

“能这么快适应新岗位，得益于驻库那段时间，夜以继日精研专业技能的经历。”何峰说。

进驻分库之初，直招军士何峰入伍还不到半年。他怀揣参军报国雄心走进军营，本想着能如军旅影视剧中的官兵那样上天入地、驰骋沙场，谁知等来的却是日复一日的巡山、查库。

“分库周围，除了那些傻高傻高的水杉和恣意生长的竹子，啥也没有。”平淡的守库生活，放大了何峰内心的落差。

转变，源自一项销毁炉改造工程。2021年11月，旅里决定对销毁炉进行升级改造，施工队陆续进驻分库，何峰被指派在现地配合厂家施工并学习销毁作业规程。名校毕业的何峰觉得，这点小事对自己来说，简直是“小菜一碟”。

随着改造工程逐渐展开，何峰越学越吃力。控制面板的高度集成和销毁炉体的技术复杂程度，远远超出他的预想，“没想到，销毁作业居然要用到计算机编程！”

“销毁员也是战斗员！”复杂的装备操作，激起了何峰的求胜欲。为了弄懂设备运行机理，他白天泡在焚烧间研究炉体构造，晚上捧着教材通宵钻研设备原理，见缝插针缠着厂家技术人员请教电路和编程知识……

何峰告诉记者，那年初冬一场雪后，他受领试炉点火任务。“当我按下运行按钮，炉内蹿起熊熊火焰，瞬间点燃了我心中的英雄梦……”

“人少、地偏，但分库从未成为‘被遗忘的角落’。加强小散远单位建设，一直是旅党委机关抓建基层的重点。这几年，按照统一规划部署，我们积极推动小散远单位环境改造提升工程，同时不断加大指导帮建力度，为官兵建立解难清单，给小散远点位送去温暖。”该旅政治工作部主任魏上海介绍，现在，这个分库已成为全旅官兵学习的标杆，很多官兵主动申请驻防。两年来，这个分库先后有4名官兵入党，8名官兵获评“四有”优秀个人，12名官兵成长为连队骨干……

如今，巡山道路两侧的水杉依旧挺拔苍翠，驻库的日子也依然平淡如常，扎根在这里的官兵们，在平凡岗位上继续创造着属于自己的出彩人生……