那年，我们提前一天和崇老约好，次日上午去他家采访。崇老答应得很爽快，大嗓门震得话筒嗡嗡直响。一个同事说，就这声音，绝不像70多岁的人。

崇老所在的小区，大致建于20世纪90年代初期，一色低矮的二层小楼整齐排列，前后有七八栋。每户最大面积70平方米，院子里几棵上百年的杨树和沙枣树还在努力撑起一片绿荫。我和同事刚把自行车放好，一个身高一米八多、满头白发的老人就从有些破旧的楼洞里闪了出来。老人眼睛大，炯然有光，只是周边围了一些深纵的皱纹。

在采访崇老之前，我们阅读了多年前关于他的一些资料。看那些资料，印象最深的是他的外号“崇大胆”。

虽然70多岁了，崇老身体还很好，整天骑着一辆吱呀乱响的自行车，肩上扛着一把铁锹或者手里提着一只篮子，到营区外围的菜地去。有熟悉的人遇到，他点点头不算，还要大声说，上班了啊，下班了啊！一边说着话，一边咧开大嘴呵呵笑。那声音往往把杨树林里的灰雀和乌鸦惊得呼啦啦飞到别的地方去。在机关，也常听一些老同志说起他，说老崇那个胆子，给他一架飞机，独自上战场，他都会拍着胸脯说，“保证完成任务！”

见到我们，崇老很高兴，咧开大嘴呵呵笑，几颗焦黄而稀疏的大牙格外醒目，脸上的皱纹也闪退到脖颈上藏起来了。他住在二楼。屋里没有沙发、写字台和衣柜之类的大家具，只是在摆满各种家什的房间里腾出一个小空间，摆了几张小马扎。

我们刚坐下，一个同样头发花白、腰背佝偻的老太太掀开布帘，从另一间屋子里颤巍巍地走出来，手里端着两个热气腾腾的纸杯子。我们赶紧上前接住，并让老人不要客气，我们自己来。那显然是崇老的老伴，方脸，大眼睛，脸上的皱纹好像干旱龟裂的黄土地。崇老到里屋去了大约一分钟，出来后，穿着一件旧式的黄军装，戴着红五星军帽，胸口上别满了各种勋章和军功章。我们惊叹，忍不住上前抚摸，心里觉得，崇老真是经受过生死考验的飞行英雄，不愧是在蓝天驰骋的“雄鹰”。

崇老说：“1940年秋，听说镇上来了八路军，我和两个同伴偷偷跑去报了名。负责报名的人问，你为什么要参军？我说，打鬼子！那人说，当兵就要打仗，假如你回不来了呢？”回忆到这里，老人提高了嗓音，“死了就算了，只要不死，不打败鬼子不回家！”

“新中国成立后，我当上了飞行员。那个年代，参加任务是不能问的，上级说啥就是啥，说啥时候起飞就啥时候起飞，说去执行什么任务，提着脑袋也要上！”

那年深秋的一天，崇老又驾机携带一枚新型导弹跃上蓝天，飞机抵达预定发射空域后，崇老敏捷地捕捉到了目标。他一个加力，追逼上靶机。当瞄准具套准靶机的刹那，崇老一按电门，机身一沉，翼下导弹一声呼啸。可是，当机头再次抬起时，“轰！”前方一团火光映红舷窗，“导弹早炸！”崇老火燎般地滚杆蹬舵，“唰！”飞机疾速摆脱险区。

诸如此类的细节，崇老眉飞色舞滔滔不绝地讲了一个上午。生死大事，在他那里好像是一件好玩儿的事儿。

为了把故事挖得深一些，我们下午又去崇老家。刚走到楼下，只见崇老提着一把锄头，穿着一身军装，从楼洞里走了出来。看到我们，崇老的脸色尴尬了一下，然后又咧开大嘴呵呵笑着说：“你们咋又来了？”我们几个笑笑，齐步走到崇老身边，立正，向他敬了一个标准的军礼，说明了来意。

时间又过了10多年，崇老已经90多岁了。这位老飞行员，经历了抗日战争，也参与了新中国成立后许多武器装备的试验训练。前些年回老部队去，我又见到了他，问他为什么不回老家去养老，这么大年纪了，还在戈壁滩待着。他说，在这里待惯了，天天能听到战斗机的声音，挺好！回去住了一段时间，不习惯，还是这大漠戈壁好！