清明风至，草木萌发，我不由得想起房老和赵大娘。
2019年秋，我回家乡河北易县台底村，听村里人说，北京有两个姓房的女同志来村里寻亲。当年她们父亲房扬达所在部队在村里驻扎时，房东赵大娘救了他一命，她们此行想寻找赵大娘的后人。
可还没等我去联系，村支书牛全江便给我打来电话，说他领着前来寻亲的人四处打听，也没找到线索。牛全江是一名退役军人，对此事非常上心。他将遗憾告知房家时，房家人表示，不管能不能找到赵大娘后人，都要在村里立一块感恩碑。
2020年8月1日，听说房老要回村里看一看，一是亲自找找赵大娘后人，二是商讨一下立碑之事，我也匆匆赶回村里。
那天中午，随着房老和女儿们的讲述，我才知道了更多故事细节。
1939年夏，八路军曙光剧社驻扎在台底村，房扬达时任剧社一分队队长。房东赵大娘年轻时就守寡，时年50多岁，个头不高。她和儿子、儿媳、小孙子，分住在东、西厢房，房扬达他们住在南房。
一天，大雨来袭，八路军战士冒雨帮赵大娘家抢运粮物，将粮物转移到房后一处高台上。任务完成后，房扬达等战士被冷雨浇得浑身湿透。不久，房扬达患了伤寒，高烧不退。部队医务人员从10多公里外的小山村蹚过几道河，来台底村给房扬达打针送药，可他的病情不见好转不说，还越来越严重。眼见回天无力，战友们围在床前哭喊着他的名字。
赵大娘找到剧社社长杜宝杰说：“我去想办法请个人再来给他治治。”
杜社长忙说：“那好啊，如果能救活他，我们一定要好好地感谢您！”
于是，赵大娘叫儿子到十多公里外的九莲山冒雨背来一位老道士。
老道士拿出银针在房扬达的舌头上、太阳穴处，还有身上扎了近百针。过了一会儿，房扬达的眼睛慢慢睁开了。一直守在他身边的赵大娘非常高兴，忙端来一碗热米汤，用小勺一口一口地喂他。老道士留下两包药便回了九莲山。两天后，房扬达渐渐有了食欲。赵大娘让儿子宰了一只鸡，熬了鸡汤一口一口喂房扬达。
房扬达的病略有好转，身体却还很虚弱。得知日军前来扫荡，队伍转移时，战友们连搀带背将房扬达护送到深山一户人家藏了起来。大部队继续转移。
病愈归队时，路过台底村，房扬达特意去看望赵大娘。可当他来到赵大娘家的房屋前时，只见四处断壁残垣，焦黑一片。有人告诉他，鬼子进村大扫荡，闯进赵大娘家搜查。赵大娘临危不惧，与鬼子抗争。鬼子一把火烧了她家，把她扔进了火里。她的儿子、儿媳不知去向。
站在残垣断壁前，房扬达泪水涟涟。因军务在身，无法久留，他向赵大娘家深深地鞠了三个躬，咬咬牙离开了……
南征北战中，房扬达从一名战士成长为带兵打仗的指挥员。无论走到哪里，他都念念不忘赵大娘及其家人。
交谈中，房老因年纪较大，有些细节已经记不清了。可说起坐山台、柳树片、雪踅岭、西台这些我们当地的地名，他竟脱口而出。每一个地名背后，似乎都有着一段难忘的故事。
午饭后，我们推着轮椅，陪房老寻找当年的战斗足迹。
山色青青，水声潺潺，树木一新，百花灿灿。房老已不识旧时模样，一路上感慨连连。小村山环水绕，三五浮桥遥相呼应，别墅、瓦屋树木掩映，遍地皆是苹果树。看到昔日贫穷的山村正铺展开一幅美丽画卷，房老甚是欣慰。
告别时，他与我们一一握手：“15岁时，我在台底被赵大娘救活了，今天回到台底也就是回到了我的家。回到家哪有不高兴的？”
房老一行走后，一名村干部接到他二女儿房月莹的电话，说在办公室一本书里夹着1000元钱，是中午的餐费。
没寻到赵大娘的后人，我心有不甘。后来，我和牛全江在寻访推测中找到了宋雪，经过多次核实各种细节，判断赵大娘应该就是她的曾祖母。
又是一年。一树树、一枝枝苹果，仿若大地的诗行与句点，点染着秋色。
2020年10月17日，房扬达携房家四代人，第二次来到台底村，为感恩碑揭幕。红幕揭开，碑上刻着几个鲜红大字：赵大娘，儿子来看您了！
立碑之后，我和牛全江引荐宋雪的父亲宋春明、叔叔宋春兰和房家人见了面。宋家兄弟的祖母姓赵，个头不高，年轻守寡。他们的父亲个子很高，有些口吃，很像赵大娘的儿子。他们有个哥哥早夭，据推测可能是赵大娘当时的小孙子。宋家兄弟说，也曾听母亲讲过，家里住过八路军战士。不少细节吻合，双方相谈甚欢，已然情同一家。
2021年10月16日，立感恩碑一年后，房扬达第三次来到台底村。与前两次不同，房老这次穿的军装上挂满了军功章。谈及高兴处，他还满怀激情地唱起了当年的抗日歌曲。
半年后，房老因病逝世，享年98岁。得知消息后，我心头纵有千言万语，却不知从何说起。此前他附在我耳边，拉着我的手，讲起赵大娘和儿媳给他熬鸡汤的情景，仿佛还在眼前。
又是清明，感恩碑前供着几个苹果，还有一束鲜花。感恩碑，或许不仅仅祭奠赵大娘，也祭奠曾在这里战斗过的故人，当然也纪念着这片土地上曾经的热血与抗争……同在一片土地上，我们好像没有什么联系，但我们又有着永远割舍不断的联系。
这块普通的感恩碑，似与巍峨的高山融为一体。它们虽静默无言，却分明在深情地诉说。不远处，一条小河静静流淌。土地上，一株株苹果树，已吐新叶。