华山脚下，春雨连绵。天刚蒙蒙亮，张顺京就一瘸一拐地来到一排排烈士墓碑前，扫去被夜雨打落的散枝落叶。

这是他义务守陵的第41个年头。

1979年，张顺京参军入伍前，与胡海燕订下婚约。两年后，胡海燕再次见到张顺京时，曾经高大精神的帅小伙在战斗中身负重伤，头顶触目惊心的弹痕下，一块弹片深深嵌入无法取出。因为脑部受到重创，张顺京的语言能力受到很大影响。胡海燕心疼得直掉泪。

不久，他们在农村老家办了一场简单温馨的婚礼。婚后，胡海燕陪着张顺京来到陕西荣誉军人康复医院继续休养。那天，当张顺京提出要搬到华山烈士陵园为烈士守陵时，胡海燕同意了。她了解张顺京，知道这个1米9的西北大汉对部队有着深厚的情感。他常常念叨的一句话便是：“我欠牺牲的战友们一条命。”

两人搬到烈士陵园的当晚，就下起了大雨，残破的房间里也下着“小雨”。没有别的地方可去，两人只好搬进骨灰堂，用砖头和木板在那里搭起一张简易床。

提起那段经历，胆小的胡海燕至今仍心有余悸：“骨灰堂不大，摆满了骨灰盒，晚上睡觉时，床头紧挨着放骨灰盒的架子。当年，陵园四周都是荒地，晚上总是有猫头鹰叫个不停。我躺在床上整晚整晚不敢睡觉。”

因为好几天睡不好觉，白天割草时，胡海燕精神一阵恍惚，镰刀在手上划出一道长长的口子，鲜血喷涌出来。积压多日的委屈好像一下子找到了出口，她忍不住大哭了起来：“我不要在这待了，咱们回家吧……”

看着妻子蜡黄的脸，张顺京低下头一边为她包扎，一边安慰，“我没什么文化，讲不出大道理。但我知道，我是从死人堆里被战友救回来的，没有他们就没有我，这份恩情我这辈子还不完。我是个残疾人，你愿意跟着我吃苦，你的恩情我也还不完。”随后，几滴泪珠落在胡海燕受伤的手掌上，化成一片殷红……

那天以后，张顺京再不舍得让胡海燕干活，天不亮就悄悄起床，拔草、平地、挑水，一个人张罗着修围墙，为瓦房换房顶、抹腻子，想着赶紧把陵园收拾出个样子，给胡海燕一个新家。

陵园没有水井，挑水要去离这里最近的华山中学。张顺京拖着伤腿挑扁担，每走几步就要歇一歇，一趟下来汗水浸透了衣服。有一次，胡海燕想帮忙，手刚摸到扁担就被张顺京一把夺过：“你别动，我是家里的男人，苦活累活我来干。”胡海燕又夺回扁担，笑着说：“咱俩是夫妻，你的事我不是不支持，好日子孬日子我也不挑！”听见妻子的话，张顺京眼眶一红，跟着笑了起来。

就这样，夫妻俩每天起早贪黑，很快就住上了新房。1983年，张顺京和胡海燕的儿子出生了。张顺京为儿子取名张盘石。盘石，取义“坚若磐石，不动如山”。胡海燕从中看出了丈夫的决心。刚在老家生产完的她，一咬牙又跟着张顺京回到了陵园，从此再也没提过离开的事。几年后，女儿张文娟也出生了。

说起童年，张盘石印象里放学回家就是不停地割槐树枝、扫树叶、拔杂草，划破手是常有的事。

有一年，张顺京找来了许多红砖，全家人一起为整个陵园铺上。“我那年才五六岁，一块砖都拿不动，只能两手抓着一头，拖着走，还总摔跤。”女儿张文娟回忆道。

陵园在一家人的照料下逐渐变了样子。那年，在地方政府的大力支持下，原来的骨灰堂被三层钢筋水泥结构的楼房代替，烈士坟茔经过重新整修，换成了一排排整齐的大理石墓碑。

骨灰堂如今取名“天福堂”。门口两侧各挺立着一棵松树，是张顺京41年前刚来陵园时种下的。“当年它们还没我高，现在我儿子都9岁了。”张盘石指着松树说。

每年清明前，张顺京和胡海燕总要提前几天把陵园里里外外打扫一遍，把墓碑擦得干干净净。人们前来祭扫时，张顺京就给大家讲解。全园几百位革命烈士的姓名、出生年月，他都如数家珍。有时被人追问，他也会简单讲讲自己的经历。

在张顺京讲解的只言片语中，张盘石逐渐明白了父亲对部队和战友的深厚感情。“他不能讲打仗的事儿，一讲就哭。”张盘石说。

后来，政府送来一块石牌，上面刻有张顺京当年所在部队番号和老兵姓名。张顺京将石牌摆在家里最显眼的位置，每天都要擦一擦，挨个念上面的名字：“我很多战友都不在了，我们活着的人必须永远记住他们。”

张盘石高考结束后，张顺京要求他参军。张盘石考虑到张顺京因为战伤，一到阴天就头疼，希望能学医，更好地照顾他，便偷偷填报了医学专业。

时至今日，每次提起这件事，张顺京仍然忍不住说：“你们都是靠着政府抚恤金养大的，不参军报国，照顾我干什么！”

清明节前，张顺京的孙子张泽宇所在学校组织祭扫烈士陵园。见到许久未见的爷爷，张泽宇站直身体，给自己下口令，“敬礼！”看着可爱的小家伙，张顺京迎着朝阳回以军礼。