“世上有一种英雄主义，就是认清生活的真相后，依然热爱生活。”欧阳特别喜欢这句话。在他看来，有些事情，不是因为看到了希望才去坚持，而是因为坚持了才会看到希望。

皖北固镇，麦苗青青。忙完农活，吃过晚饭，清凉村欧家庄的乡亲们早早就睡了。村庄北边是“淮北西大门抗战烈士陵园”。80后“守墓人”欧阳做完巡园工作后，搬出一架天文望远镜，仰望苍穹，细数星辰。

欧阳并非天文爱好者，望远镜是他低价淘来的。他说，看星星，可以打磨时光、消解烦闷，同时也用来怀念“化作星星”的爷爷。

欧阳的爷爷欧兴田，是一位抗战老兵，也是这座陵园的重建者和第一任守墓人。

欧阳打小跟着爷爷生活。当时，陵园里长满野草，没有围墙、没有碑石，就连爷孙俩栖身的地方，最初也只是个简易搭建的瓜庵子。刮风下雨的时候，瓜庵子经常东倒西歪、摇摇欲坠。

后来，欧阳渐渐习惯了这里的生活。他喜欢躺在爷爷的破草席上，透过石棉瓦的窟窿，自由自在地数着满天星斗。天上的星星多得数不完，爷爷的故事也多得讲不完。

在欧阳的印象中，爷爷欧兴田是个非常“固执”的人。在家里生活最困难的时候，有人曾出很多钱给欧兴田，条件是把父母的坟迁进陵园。欧兴田怒斥：“你问问躺在陵园里的英烈答不答应？”

欧阳长大后才明白，爷爷之所以这样做，是因为心中始终装着牺牲的战友。

欧兴田本不姓欧，祖籍山东。早年兵荒马乱，他跟着父亲一路讨饭，来到安徽固镇，给地主家做长工，受尽欺凌。

幸运的是，当地一位进步青年欧明海，悄悄地把欧兴田送到了淮北中学。这所学校是新四军创办的学校，专收贫苦子弟，上学不要钱。从此，欧兴田开始读书识字，接受进步思想。

1938年，皖北沦陷。眼看乡亲们一个个惨死在日本侵略者血淋淋的屠刀下，14岁的欧兴田和班上9名同学自发组成“尖刀班”抗日，并承诺活着的人要为死去的人收尸。9个少年在手臂上刻下了各自的名字，作为死后辨别身份的凭证。后来，他们跟着部队南征北战，当年的“尖刀班”只剩下了欧兴田。1981年12月，戎马一生的欧兴田从军队离休，放弃优越生活，带着当年的承诺，回到了曾经战斗过的地方——偏僻的清凉村，着手重建淮北西大门抗战烈士陵园。这一干，就是30年。

年龄大了以后，欧兴田曾反复动员欧阳守墓。然而，欧阳高中毕业后，想到更大的世界闯一闯：“俺爷爷把钱都搁陵园里了，俺当时就想多赚点钱，把家里生活条件搞好点。”

2016年3月6日，91岁的老兵欧兴田走完了自己的一生，兑现了对牺牲战友们的承诺。他走后，欧阳怀着沉痛的心情整理了欧兴田留下的陵园资料。尤其是当他看到欧兴田临终前写下那句“不亢不卑，化作绿洲”，他的眼泪止不住地淌下来。

那天，欧阳下定决心继续守护陵园。他从城里搬到乡下，成了第二代“守墓人”。

在7年的守墓生活中，欧阳曾热血滚烫、怀揣希望，也曾孤寂无聊、苦闷无助。在他特别难过的时候，会想起爷爷。“俺爷爷临死前讲，爱国不是喊口号，而要干实事，力所能及地做好本职、尽到本分。”

如今，陵园正移交退役军人事务部门管理，将全面进行升级扩建，大门外的乡道也将改建为省道，方便游客前来祭扫。

“家祭无忘告乃翁。”欧阳终于可以挺起胸膛对爷爷讲，他没有辜负爷爷的期望。