4月，红色的樱花与白色的泡桐争相盛开，簇拥着叶城烈士陵园里的233座英雄冢。陵园内，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”14个大字在阳光的照耀下熠熠生辉。陵园东北角，矗立着艾买尔·依提的墓碑。他是这座陵园的管理员，曾带领全家为牺牲的战友守墓47年。他去世后，儿子艾尼瓦尔·艾买尔带着妻儿接续了这份神圣的使命。

夜深了，53岁的艾尼瓦尔结束了一天的工作，缓缓走出陵园陈列馆。妻子阿孜古丽·尼亚孜轻轻搀扶着他，回到住处。他们的住处是陵园附近两间小房子。53年来，三代人就住在这里守护烈士陵园。

艾尼瓦尔的父亲艾买尔1968年退伍返乡，先后担任村党支部书记和中学校长。当听说叶城县民政局招人守烈士墓时，他毫不犹豫报了名：“当年，与我在一个战壕里战斗过的6名战友，都安葬在叶城烈士陵园，我不能让他们感到孤单。”

1970年，叶城烈士陵园建成，艾买尔带着妻子和出生6个月的儿子艾尼瓦尔，搬进了陵园旁的两间土坯房。

“在我小时候，陵园里十分荒芜，父亲就带着我除草、种树、修坟。”艾尼瓦尔记得，当时陵园道路不通，没有水电，自己就陪父亲推着独轮车，从3公里外的林场拉水、拉树苗。“这里土壤条件差，很多树枯死了就得重新种。我和父亲几十年种了多少树，都记不清了……”

2017年8月，艾买尔因病去世。遵照老人的嘱托，艾尼瓦尔将艾买尔安葬在陵园东北角。守护陵园47年后，艾买尔和战友们长眠在一起。那天，许多叶城群众自发来到陵园为艾买尔送行。提及此事，艾尼瓦尔的眼眶有些红。虽然他们父子不是土生土长的叶城人，可叶城人民早就把他们当成了亲人。

如今，艾尼瓦尔和妻子的头发也已经花白。站在这个与自己同龄的陵园里，艾尼瓦尔感慨道：“这座陵园不仅是烈士精神的见证，也是我今生今世最难舍的地方。我在这里生活了53年，再苦再难我都会一直守下去。”

长在英雄故里、讲述英雄故事、传承英雄精神，一直是艾尼瓦尔全家生活中重要的一部分。

艾尼瓦尔的大儿子艾合麦提江从小在陵园长大。每当有参观者前来凭吊，艾合麦提江都会主动承担讲解工作，饱含深情地讲述英烈的故事。对他来说，作为军人后代，让人们铭记英雄的故事，是自己义不容辞的责任。

艾合麦提江记得，爷爷在世时，经常带他去种树，路上还给他讲战斗故事，特别是讲到自己的战友时，眼中常含泪花。艾合麦提江即将大学毕业。他准备报名参军，像爷爷一样保家卫国。

艾尼瓦尔的女儿古再丽努尔小时候会学着父亲的样子，拿着小棍边比划边讲：“司马义·买买提是战斗英雄……”长大后，只要有时间，她都会到陵园当义务讲解员，最多时一天接待过十多批参观者，嗓子累得几乎说不出话。她认为这些都是值得的：“讲英雄故事，纪念英雄，既是对爷爷的告慰，也是对英雄最好的纪念……”

陵园内，排列整齐的墓碑在青松翠柏的掩映下显得庄严肃穆。

清明节前后，是艾尼瓦尔夫妇一年中最忙碌的时候。陵园每天都有数百人前来扫墓。夫妻俩负责接待烈士家属、打扫卫生、安排参观……从早晨忙到晚上，有时连水都顾不上喝。

几十年间，艾尼瓦尔心里积攒了许多温暖回忆。有一年，一名烈士亲属从外地来到陵园祭拜，专门找到他，特意向他的父亲艾买尔深深鞠躬。去年春天，新疆军区某部赴高原驻训前，几千名官兵来到烈士陵园祭拜英烈。艾尼瓦尔拖着行动不便的双腿，认真地为官兵解说。临走前，官兵齐刷刷地向艾尼瓦尔敬了一个军礼……

多年来，艾尼瓦尔一家从来没有忘记过那些“孤单”的墓碑。每逢过年过节，夫妻俩都早早准备好祭拜用品，给这些英雄扫墓。“这里的烈士，牺牲时大多20岁左右，很多没有后人。我接爸爸的班，把自己当作烈士的后人，给这些可亲可敬的叔叔们守陵尽孝。”艾尼瓦尔说。

如今，艾尼瓦尔每天沿着父亲的足迹，打扫陵园卫生，拔去墓前的杂草，看看树苗的长势。越来越多的人怀着崇敬，走过茂密的苍松翠柏，走过高耸的纪念碑，走过庄严肃穆的陈列馆，走过刻有烈士姓名的大理石纪念墙……