骤雨初歇，空气中充满着湿热，哪怕坐着不动，全身也会闷出一身汗。带着满身汗水，海军陆战队某部一级上士余飞和战友进入新兵训练场地。这早已不是他第一次担任新训班长，但每次看着这些脸上还带着青涩的新兵，余飞的思绪都会回到10多年前的那个冬日……

一

“51、52，班长，我坚持不住了……”训练场上传来新兵余飞的喊声。豆大的汗珠沿着他的脸颊滑落，两只拳头支撑在凹凸不平的水泥地上，弯曲的手臂已经有些颤抖……14分19秒，他完成了100个拳头俯卧撑。

一旁的新兵娄玉柱显然比余飞轻松不少，100个拳头俯卧撑对有散打基础的他来说不过是小意思。比余飞更艰难的是新兵胡文磊。这个项目，他足足用了半个钟头才完成。

不久后，三人一同进入某训练基地进行为期6个月的专业学习，并且分配到了同一个车组，分别担任车长、驾驶员、炮手。三个战友共同的铁甲岁月从此展开。

从进入部队的第一天起，三人就憧憬着与两栖战车一同在大海里乘风破浪，用履带压平崎岖道路。本以为梦想即将实现，现实却给他们泼了一盆冷水。

要想成为合格的装甲兵，理论和实操缺一不可。在理论考试中频频获得满分的余飞，实操情况却不能令人满意，老是出现撞杆、熄火、别履带的情况。训练课目优良的娄玉柱在理论学习上碰了壁，课堂上听得一头雾水，考试成绩也不尽人意。胡文磊则因为体能弱而影响了专业成绩。

怎么办？答案就在三个人的默契与配合。

既然实操能力只能靠锻炼，那就加倍努力！余飞暗自下定决心。两个同年兵也陪他一起加班加点。一段时间后，余飞的手戴上了一双“机油手套”，驾驶技术也终于有了质的飞跃。

提升体能素质同样没有捷径可走，胡文磊也给自己开起了“小灶”。别人跑5公里，他跑8公里；周末别人休息，他继续加练。一段时间后，他的体能成绩从不及格到合格，再到良好、优秀。

两个人在提升自己的同时并没有忘记帮助战友。余飞将学习笔记整理成概念图，以方便娄玉柱学习和理解；胡文磊则为其量身定制了一整套理论学习方法和计划，娄玉柱的理论成绩终于不再垫底。

半年的专业学习一晃而过，脱胎换骨的三个人将前往下一站：海军陆战队某旅。他们带着各自专业的技术证书和写着“优秀学兵”的奖状，以合格装甲兵的身份踏上了新征途。

二

大雨如注，激浪惊涛，在波峰与波谷之间，余飞驾驶的战车踏浪而行，连续通过多重水上障碍，飞速前进。此时，余飞的心也如大海一般波澜起伏。

“开始泛水！”

指令传出，登陆舰打开舱门，数十辆战车鱼贯而出。一场联合演习悄然打响。

乌云堆积成团，在群山之巅翻涌。大风从内陆方向推着它们向近海涌来，其中夹杂着闪电，天空波诡云谲。如此景象，被余飞透过驾驶舱的观察镜尽收眼底。已经成为上等兵的他褪去了新兵的稚嫩，眼神中透着沉着冷静。即使如此，每当驾驶战车在海上劈波斩浪，余飞还是会止不住兴奋。他双手紧握方向盘，尽可能让战车在汹涌的海浪中保持平衡。

“发射烟幕弹，准备冲击！”电台里传来车长胡文磊的指令。

“砰！砰！砰！”三枚烟幕弹迅速腾空，在半空中炸裂。靠着烟雾掩护，余飞加足马力，让战车全速向海滩冲击。发动机的轰鸣夹杂着震天的炮声，响彻整片海滩。娄玉柱的眼睛紧盯瞄具，将火力点一一拔除。胡文磊一面指挥战车绕过漂浮障碍物，一面通报射击目标……

抵滩成功，步兵随即下车战斗。战车飞驰，向目标高地进攻。

转眼间，10多年已过，那场演习的点点滴滴彻底成为回忆。这些年来，他们在一项项任务中，不断接受新的挑战，也在直面挑战中变得更加成熟。

三

“人可以变老，但思想绝不能老。”这是余飞在新兵连时的班长时常挂在嘴边的话，如今成了余飞时常用来提醒自己的“座右铭”。

那年，余飞第一次见到全新的两栖攻击舰，瞬间被这个大家伙所震撼，光是停放两栖装甲车的船舱就让他看了好一阵子。

随后的训练中，浮渡装卸载、泛水编波，这些对余飞来说再熟悉不过的课目，已产生了诸多变化。

新的两栖攻击舰容载量更大，一次性投送的战车更多，攻击编队形成战斗队形的速度也更快，这就要求战车必须用更短的时间抵达指定位置。

在一次训练中，战车泛水后，余飞习惯性地以低速起步，再挂高速挡前进。就是这样一个小细节，影响了战车进入预定位置的时间。如果不是在最后时刻拉满油门飞驰，余飞的战车险些影响到整个编队的进攻计划。

当天夜里，胡文磊和娄玉柱陪着余飞对白天训练时出现的失误进行复盘，寻找解决办法。他们很清楚，必须改变以往的指挥方法和驾驶习惯，用新的方法去适应新装备。经过反复练习，终于，在一个月后的阶段性考核中，他们的战车早于预定时间2分钟抵达位置，成功完成任务。

事后，胡文磊和余飞将这段经历在连队进行了分享。与此同时，这段经历也让他们在心里产生了更多的危机感。时代在进步，武器装备在迭代，战术战法也在变换。“是时候给自己来一次更新了”，他们都在心里暗暗鼓励自己。

不久前，一批新式无人装备出现在他们面前。这让他们都眼前一亮，但复杂的操作也让他们感到无从下手。这时候，新的课题已经摆在了面前：与无人装备进行协同作战，完成抢滩登陆演练。

任务在眼前，解决的办法只有不断学习。

演练的日子如期到来。一枚红色信号弹升空，战斗打响。余飞驾驶战车驶下登陆舰，飞驰在无人装备率先开辟标识的海上通路；胡文磊依靠侦察无人机传回的信息，对“敌”火力点进行通报；娄玉柱立即操作火炮一一拔除……

战车成功抵滩，步兵随即向目标高地发起冲锋。没多久，战斗就宣告结束。三个人爬上炮塔，看着远处红旗插上了高地，心里充满了成就感。演练已经落幕，但是他们的战斗还在继续……