一场激烈的村庄遭遇战过后，解放军的一个连队，为了保护全村的百姓，誓死不退，付出了巨大的牺牲。

满是弹痕的院墙里，木板上躺着22具遗体。

十里八村的百姓在这里和战士们一起守护亡灵，像失去至亲一样的悲痛笼罩着整个村庄上空。

“这个季节，同志们的遗体不能停放太久。”

“没有现成的木头，也来不及打棺材，不行就先向老乡买点白布裹一下安葬吧。”

两名干部低头商量完，其中一个干部抬头行了一个拱手礼说道：“乡亲们，你们谁家有白布，我们买一些将战友们的遗体下葬。”

“在我们这儿，还能让死去的战士白布裹身吗？”一位70多岁的大爷，双手拄着木棍，象征年轮的一道道沟壑雕刻在暗褐色的脸庞上，满是补丁的破旧衣服包裹着佝偻的体态、骨瘦如柴的身躯，“我有一口寿材，你们去抬过来”。

大爷说完，群众忽然由安静变得热闹起来。

“我也有一口。走，跟我去抬过来。”

“都说寿材没了，人就没了，但是我们不能让英雄死了还无家可归，把我那口棺材抬来。”

“我老头子用一辈子的积蓄给我留下一口上好的松木棺材，就用它埋葬牺牲的同志吧。”

“我的儿子是解放军从土匪窝里救出来的，只要解放军有需要，别说一口棺材，就是我的命，我也愿意给。”

没等在场的干部和警卫员反应过来，人群已经随着蹒跚的老人走了出去。

两个小时后，村子周围各条泥泞的小路上，络绎不绝的村民抬着棺材从四面八方赶过来，有暗红色的松木大棺、有原色的杨木棺材、有黑色的油漆棺材。

院子里停放了十九口棺材。

“还差三口，怎么办？”一个40多岁的矮个子农民牵着马，叼着一支手卷的旱烟说道。

“我娘家陪送我一个红柜做嫁妆，你们去看看行不行。”刚刚结婚的新娘，穿着灰色的粗布外衣，双手互插在袖子里毫不犹豫地说道。

“对啊，可以用柜啊。我家里有一个大柜，咱们去抬。”扎着头巾的妇女说这句话的时候，她心里明白，那是她家最值钱的物件。

那天下午，天上忽然下起了大雨。院子里，并排摆放着十九口棺材三个柜。

雨中，所有的干部和战士都哽咽了，心里装满了失去战友的痛苦和对群众的感激。