那晚，父亲打来电话问我今年的休假计划。得知我将在清明节前后休假，他的语气有些欣慰：“今年是你爷爷去世10周年，按照咱老家的规矩，你能回来给他扫墓就再好不过了。”放下手机，一缕思念涌上我的心头。

爷爷是一名老兵。幼时的我并不懂“老兵”的含义，只记得他无论寒冬酷暑，都会早早起床围着院子跑步。我每天也会在他“一二一”的口令声中醒来，裹着被子缩在炕沿，看他的身影从窗前一次次掠过。要是跑累了，爷爷就会把老布衫脱下叠放在台沿上，从墙角取一把锹，对着靠在院墙上的玉米秆垛练突刺，一边练一边喊：“突刺，刺……”奶奶为此没少抱怨，说他这样迟早会把院墙捅个窟窿。

农闲时，爷爷总会脱下汗衫，甩着旱烟锅向我“炫耀”身上的伤疤。他身上一共有四处伤疤，三处子弹的贯穿伤在左肋和右肩，一处刀伤在腹部。这些伤疤详细的原因我已记不清楚，只记得他每次向我说起伤疤时总是神采奕奕。有时候讲到兴头上，他还会问我：“砚斌（我的小名），长大想不想去当兵啊？”那时的我总会坚定地回答：“想！”

2012年，我考上大学，爷爷被确诊肺癌。到了第二年，他瘦得几乎脱相，整日卧床不起。我回老家探望他时，他只睁开眼说了句，“砚斌来了，好”，便又沉沉睡去。那段时间，我一直陪在爷爷身边，心里第一次有了亲人将不久于世的疼痛。返校前，我与爷爷告别，他忽然伸手攥住了我的胳膊，用力凑到我的耳边：“砚斌，你要当兵，当个好兵！”那一瞬间，看着他期待的眼神，我说了声“好”。他这才欣慰地放开了手。那是我们最后一次对话。

大学毕业，我参军入伍。从新兵连第一天开始，我就将“当个好兵”写在了政治教育本的扉页上，用心地参加每一项训练……后来，下连后的首次武装5公里测试，我拼尽全力超过了连队跑得最快的老兵。那一刻，爷爷灼热的眼神在我的脑海中越来越清晰。

爷爷临终前的嘱托，成了我心中永不消失的记忆。2017年秋，我与战友们在高原驻训。那时，我有时晚上站游动哨，跟着领班员在宿营区周边巡逻。旷野中不时有狼嚎声传来，冷风像刀一般刺破臃肿的羊毛大衣，割着身上的每一寸皮肤。有时，天空会罕见地出现一道星河，不见首尾。每当这时，我都有些心潮澎湃，想着好男儿立于天地间，守国之太平的豪情大抵应是如此；有时候，我也会想起爷爷，当年穿着军装的他也同样站在这片星河下，手持钢枪，目光坚定，嘴角露出自豪的微笑……这时候，我的胸中似有一团火燃起，便不再感到寒冷了。因驻训时表现突出，我被评为“优秀义务兵”。拿到奖章后，一种别样的情绪萦绕心头，我多么希望能跟爷爷分享这份荣誉。后来，我成了连队第一个上等兵班长，并在集团军组织的比武中拿了第三名……

那晚，工作结束后，我独自走在安静的营区里，看见远方如墨的夜色被掀开一角，透出一点月光。于是，我想起多年前的一个夜晚，年幼的我和爷爷走在村头的小路上，云层被月色拨开，他情不自禁地唱起了“向前，向前，向前……”