写作是心灵的自传，它呈现的是一段精神的旅程。沿着“雨水抵达故乡”这条乡愁之路，李皓在平凡生活的书写中展现出诗性和温润质感，诗意叙述与真诚书写使其作品呈现温暖色泽。作者呈现于其中的情感真实隽永，荡漾着动人的粼粼波光。

李皓的《雨水抵达故乡》，让人印象深刻的不只是那些特殊经历，还有作品中流露出的情感。那些过去岁月中发生的事情，距离当下虽是渐行渐远，但经作者写出后，显示出直抵心灵深处的神奇魔力。

在《雨水抵达故乡》这部散文集里，亲情与感恩之情贯穿通篇，写出了普兰店之子与生养自己的这片土地无法割舍的拳拳深情。李皓的散文带着生活与情感的温度和色彩，融入了个人的生命体验和细腻的生活触感。在《指导员》这篇作品中，作者以散淡的笔墨、几个瞬间的描写，就将入伍之初对自己关爱有加的指导员形象勾勒出来。其中对人生际遇的感叹“我觉得自己好幸运”，也表达出作者深切的感恩之心。他的书写在强调个人感受的同时，更多了一些烟火气和人间温情。当然，人生经历会有苦涩的路程，但作家没有深陷其中，而是以积极热情的态度书写故乡与过往，并且写得真切而妥帖。

在《妈妈的缝纫机》这篇散文中，作者这样写道，“当一台上海产‘蝴蝶牌’缝纫机抬进昏暗的屋子里，我感到屋子里一下子像是被什么照亮了一样”。作者将家长里短、一针一线、乡风民俗等日常的点点滴滴展现于笔端，让人读来感觉温馨动人、韵味悠长。作品虽然写的是往日旧事，但文字间充满了生命的气息，充盈着积蕴于心、认真生活的精神能量。无论是写亲情还是故乡乃至日常生活的细微，字里行间都饱含着挚爱和纯真，从中也可以看出作者的写作态度和生活态度。

散文集《雨水抵达故乡》，连缀起作者的人生行走轨迹与心路历程，触摸生活的纹理，以真情关照日常生活，用心灵去感知那片熟悉而又陌生的土地，从容地叙述显示作者对精神世界探寻的自觉姿态。散淡而节制的抒情与描写，在留白余韵中氤氲着作者对乡土和人生际遇的丰沛情感。“雨水抵达故乡”，滋润了辽南那年干旱的农田与枯萎的玉米，也在散文作品中显现出注入生活本真的湿润。

《雨水抵达故乡》中所书写的“故乡”，不只是地理意义上作者驻足的辽南小城普兰店，更是过往生活的心灵印迹与情感意象。作者打捞乡土记忆、经历见闻以及往昔的军营生活，用温润之心细细打磨，将真情实感舒缓流淌于笔尖。在这部作品中，作者以简单干净、轻快隽永的文字铺设出抵达心灵故乡的诗意小道。