“人体共有206块骨头，它们就像高楼建筑的钢筋骨架，骨骼连缀肌肉，形成人体支架。做科学，也是需要一种支撑的。”

每当科研攻关遇到瓶颈时，空军军医大学教授郭征都会用这句话激励自己。

郭征的父亲是原第四军医大学首批学员。那年，郭征决定向骨肿瘤发起进攻时，父亲曾给他讲过骨科创始人陆裕朴的故事：“当年，为了让带回国的器械能延长使用年限，陆教授买了3000多个各种型号的备用螺钉。”

看着那些陈列在展柜里的手术器械，郭征的目光仿佛穿越了半个多世纪的烟尘——

1955年5月，太平洋的海风吹拂着新中国首批旅美学者陆裕朴。回国前，陆裕朴变卖了一切可以变卖的东西，购买了骨电锯、石膏电锯等全套骨科手术器械。

用科学为国效力，是一个远行赤子内心的信仰。回国后，陆裕朴在原第四军医大学建立骨科，完成世界首例十指完全离断再植术，创造了举世瞩目的成就。

科学大道上从来没有坦途，科研攻关需要攀过一座座险峰。战创伤所致的严重复杂骨缺损修复，是一个世界性难题。解决这个与广大官兵密切相关的医学难题，是陆裕朴多年的心愿。

1994年，骨科教授胡蕴玉深思熟虑后，把研究目标瞄准了这一难题。实验室、手术间，奋力攻关无数个日夜后，他们最终研制出“抗感染活性骨”，填补了国内外医学界在这一研究领域的空白。

与此同时，围绕大段骨缺损的创新研究也开始着手进行。“骨头肯定是原装的好，缺损的骨头能不能给它‘种’出来？”骨科教授裴国献带领团队，利用组织工程技术开展研究，采集患者自身细胞，形成“组织工程骨”复合物，再种植到体内骨缺损处。

经过18年探索攻关，裴国献带领团队用“种”骨头的方法，为一名患者“再生”了缺损的胫骨。这是世界首例组织工程再生骨修复技术的成功实践，也是这项技术从实验室走向临床应用的重要开端。裴国献感慨道：“一项研究成果的产出，并非一蹴而就。这种沉淀需要日积月累。”

10多年前，从事骨肿瘤研究的郭征有了一个大胆的想法：能不能借助3D打印技术修复重建大范围骨缺损？

克服重重困难，郭征瞄准科技前沿，仅用3年时间就将这一创新技术应用于临床，完成金属3D打印个体化定制假体全球首例人体植入。

从陆裕朴开创骨科、胡蕴玉研发“抗感染活性骨”，到裴国献攻关“组织工程骨”，再到郭征借助3D打印技术实现骨缺损精准修复……几十年来，空军军医大学科研人员接续攻关，严重复杂骨缺损修复相关研究获得2020年度国家科技进步一等奖。

“这是一种少有的坚持，几代人做好一件事。”回望探索之路，郭征科研报国的信念愈发坚定。