悠悠岁月，漫漫人生。虽然退伍多年，我对军营仍有一种难以割舍的感情，就像故乡之于游子，永远牵系着我的心。

前不久，几位老战友相约，不惜千里迢迢，踏上军营寻根之旅。一路上，沿时光之河逆流而上，往事在记忆中翻飞。

20世纪60年代初，我是一名高中学生，是征兵的连长把我领进了军营。最初，军营生活在我眼中既神秘又枯燥。军装要穿得严整规矩，队列集合要整齐划一，被子叠得像“豆腐块”，鞋、帽、毛巾、茶缸要摆得横竖一条线……刚开始，总觉得有点不适应。后来，我才慢慢体会到老兵说的话——这样的生活才叫严谨、生动、威武、有朝气。部队是个大熔炉，我这个新兵像一块刚出土的矿石，就这样被投进炉膛熔炼了。

我所在的老部队是具有光荣历史的威武之师。威震敌胆的上甘岭战役和特级英雄黄继光，是她无上荣光的标志。我永远难忘新兵入伍的第一课，就是看电影《上甘岭》。看到战士在炮火中瞬间化为烟尘的壮烈情景时，礼堂中出现一阵骚动，我看到几个战士扶着一个人匆忙离场。坐在我身旁的老兵告诉我：“他叫张计发，是原志愿军45师135团二营七连连长，也是电影中八连连长张忠发的原型，现任135团参谋长。”老兵还说：“参谋长这是回想起战争中的场景，精神受不了！”对于电影《上甘岭》，张计发始终没法从头看到尾，他说：“我实在放不下战友情。我不是英雄，那些牺牲的战友才是英雄，我只是替他们活着。”

回想当年的军营里，参加上甘岭战役的老英雄，如黄继光生前所在连连长万福来，原指导员、特等功臣赵毛臣，还有二级战斗英雄、冷枪射手王彦林，都还健在。英雄就在身边，豪气不减当年；走进部队方阵，却像普通一兵。他们是官兵心中的偶像。

光阴似箭，岁月无情。再次回到军营，已不见老英雄的身影，他们的音容笑貌只能在回忆中寻觅，令我不禁感怀。

在原部队礼堂边，如今已经建成军史展览馆。岁月如歌，从战争年代到和平建设时期，部队转战大江南北，不断创造辉煌。在地动山摇时抗震救灾，在滔天洪水中抗洪抢险，在高原荒漠上练兵备战，在病毒肆虐时为民逆行……部队领导说得好：今天，我们枕戈待旦，随时准备再打“上甘岭”，痛歼来犯之敌。

我们来到了英雄黄继光生前所在连，见证了英雄连队新兵入伍暨入连谱的仪式。新兵们接过钢枪后，都会将自己的姓名庄重地写在英雄连的连谱上。

“连谱中有谁？”

“黄继光！”应答者的语气自豪铿锵。

连长点名，首先呼喊一个名字：“黄继光！”

“到！”战士们的回答响亮。

那一刻，我心中热血澎湃，不由自主地也在心中默默地答了一声“到”。

一声“黄继光”，一生“黄继光”。这就是军营之根，我想。