军校毕业时，我分配到了离家不远的边防部队。但因为种种原因，这些年并没能好好陪过家人。今年除夕夜，高原上的天空被皑皑白雪映照得无比透亮，明亮的星星仿佛一伸手就能抓到。我不由得想起了在高原坚守多年的老兵父亲。

由于工作繁忙，父亲几乎缺席了我童年的大多数时光。即便他每次回来会给我买很多礼物，但都不能让我开心。我会把他送的礼物扔得到处都是，会在泥土里疯狂玩耍，浑身脏兮兮地回家。仿佛只有看到他无奈的表情，我才能好受一点。

如今，父亲已退休在家。我们的角色互换了，变成了我在部队忙碌，他盼着我回家。母亲说，父亲经常算着我休假回家的日子，每天吃完饭还会到我单位附近转转。这些，父亲从来没有告诉我。

父亲在部队那些年，是不是也会望着空荡荡的山，站在高高的哨楼上想着远方的我们？想到这里，我心里一阵发酸，更对儿时幼稚的行为懊悔不已。父亲从来没有讲过他的不易。同样，我现在也很少向家人说起在高原上的艰苦。不能陪伴家人的内疚是无法避免的，但对祖国、对这身军装的热爱是沉甸甸且不需要言表的。我想，这一点，我和父亲是完全一致的。

那一刻，我终于理解了父亲。希望休假回家后，我可以给他添上一杯热乎乎的茶，陪他坐在一起，回忆高原上的炽热年华。