一

当上主编后，李晓音更忙了，除了每月出刊，还有日常的工作，每天都排得满满的。单位整编后，下部队的机会也越来越多。坐飞机，上军舰，下海岛，每次她都有别样的收获。有时她也会感觉有些身心疲惫，毕竟50来岁了，但新的编制、新的称谓、新的训练模式，都让她急需到部队充电。跟她下部队的同事，一个比一个年轻，好像一夜间，她就成了妈妈辈。有人帮着提行李，有人帮着订票，有人“老师、老师”地叫着，让她既有些得意，又略添几缕羞涩。她害怕人家嫌自己老，是个累赘，所以凡事都抢到年轻人前面。去边防部队，房间多放个电暖气都让她不安，总说自己身体挺好，不用照顾，真的，咱是老兵。其实她的行李箱里，经常装着胃药、钙片、创可贴、暖宝宝。

年岁不饶人，前阵子去神仙湾部队采访，她是吸着氧气上去的。最近一次去部队，连续采访了几天，血压就噌噌地向上冒。她为自己不争气的身体生气。但一进入采访，她马上就忘记了身体所有的不适。她有老记者的经验和自信，总能挖掘出不一样的细节。这也是她喜欢下部队的原因。她总在想，作为作家，作为部队刊物的编辑，不了解部队，是写不好东西，干不好工作的。

寒冬腊月，正是部队练兵的大好时间，听说有个刚从南方移防到北方的部队要进行为期一周的拉练，她主动请缨前去采访。

她被安排坐在宣传车上。高个子宣传科科长操着一口山东话介绍说，这次长途拉练，主要锻炼部队野外生存能力和体能，每天行军40公里。

“这样的安排太棒了，我要跟着官兵一起拉练。”看着长长的队伍，她在车上坐不住了。

“就是天太冷了，再说……”科长没有说完的话，李晓音猜到了，心想，不就是认为我年纪大了吗，小看人。这么一想，李晓音也不听劝阻，执意下了车。

行进到长长的拉练队伍里，李晓音走了一段就有些后悔了。寒风像利刃一样，在她脸上不停地刮着，穿透迷彩服，直钻进骨头里。她后悔没穿新发的迷彩作训大衣，那衣服真暖和。还有10公里才到下一个营地。旁边的科长说：“李主编，咱们还是上车吧。”李晓音摆摆手说没事。科长要把李晓音身上的背囊抢过去，李晓音拒绝了，她知道他比自己背的更重。李晓音背囊里只有几本书和水壶，这还是宣传车上贴心的女广播员给李晓音装进去的。这时，有个中尉递给她一件迷彩大衣，她摆摆手。大家都没有穿大衣，她怎么能特殊？

官兵扛着枪，身上背着大背囊。背囊里装着被褥、衣服、洗漱用品、备用胶鞋、睡袋等物品，据说有30斤重。她试着拎了下旁边一个中士的背囊，一只手差点没拎起来。

宣传车在旁边慢慢行驶着，跟她只有几步之遥，可李晓音坚持不坐车。她对科长说：“你去忙吧，我跟官兵聊聊，采访更扎实。”

身边一个列兵有张稚气的脸，让李晓音心生母亲般的怜爱，她悄声问：“背上的东西重吗？”

“还行，刚开始时，肩膀有些疼，垫上毛巾就好多了。您说话的语气特像一个人。”

“谁？”李晓音很好奇。

“我们副政委呀。她长得可漂亮了，有时像大姐姐，有时像妈妈。她只要来部队检查工作，就跟我们一起吃饭。她有个口头禅‘没得了’（方言，没有了的意思）。我最崇拜她，她是女将军呀，又在我们野战部队任职。”

“你们副政委是不是叫田心怡？”

“首长，您认识我们副政委？”

李晓音打了个马虎眼，摇头道：“在电视上见过，你能给我讲讲她的故事吗？”

“当然可以了，说起我们副政委，那要讲的故事可多了，讲几天都讲不完。你要写她，可以去问问我们班长、排长。我就给你讲一件事。有一次军事体能考核，田副政委跑最后一圈时，脸煞白，明显跑不动了，但她硬是坚持着跑。剩下半圈时，她咬牙加速，冲过终点。后来，每天清晨，我都看到她在操场跑步。副政委都还坚持跑步，我们这些年轻人还好意思落后吗？就像您，跟着我们一起行军，我们还能好意思喊累吗？”

李晓音笑笑，加快了步子。

二

太阳渐渐升了起来。不知是因为阳光的温暖还是身体走热了，或者是田心怡的故事，让李晓音感觉不那么冷了。置身在年轻的迷彩队伍里，她身上又有了力量。中午，太阳照得后背暖呼呼的。原野上树枝虽瘦，但枝条疏朗有致，李晓音发现了一个鸟窝。脚下，草是黄的，踩上去软软的，特舒服。天蓝得像海，结了冰的河面也蓝莹莹的。阳光下，叶片亮黄招人。海棠果干了，仍红红地在树上挂着，与蓝天交相辉映，红的更红，蓝的更亮。天地间因了这亮丽的色泽，温暖了许多。黑色的枝条劲健有力，红柳枝在阳光下也分外媚人。李晓音想起了一句诗：野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。

带队的排长说：“战友们，我们队伍里来了一位老师，是一位作家，她跟我们的妈妈年纪差不多，却跟我们一起拉练。她现在已走了5公里，大家唱首歌鼓励她好不好？”

“好！”官兵齐声回答。

李晓音激动得不知说什么好，只是步子加快了。

“听吧，新征程号角吹响，强军目标召唤在前方，预备唱！”排长起头后，兵们大声唱了起来：“国要强，我们就要担当……”像听到了冲锋号，李晓音跟着大声唱起来：“战旗上写满铁血荣光……”

终于到了营地，官兵在空地上搭帐篷，支架子、上大顶、钉地钉、布电缆，配合得很默契，6分钟搭好一顶班用棉帐篷。李晓音和通信站的两个女兵住一间。每个连队有4个帐篷，以排为单位，每个帐篷住二三十人。

李晓音忍着脚上的泡带来的刺痛，走进一个帐篷里。外面狂风大作，里面生了火炉，发出温暖的光亮。有人钻到睡袋里，闭着眼歇息；有人唱着歌，挑着脚上的水泡。中尉排长收拾帐篷口的睡铺，说历来都是排长睡在门口，为官兵挡风。

“晚上生火，注意安全。”李晓音看着炉子道。

“您放心，有它呢，值班员、团领导也经常来查铺。”排长指了指一边放着的报警器。

第二天，一些官兵一瘸一拐地向前，李晓音看到很是心疼。但他们没一人掉队，更没一个人坐上收容车。

中午，天上飘起了雪花，落在不远处的山脉里，落在一排排民房上，落在树梢上，落在官兵土黄色的迷彩服上，好像一幅画。到营地后，餐车来了。三菜一汤加米饭，以班为单位原地午餐。天太冷了，担心感冒，原定的午休取消，饭后立即背上背包出发。

宣传车上的大喇叭不停地放着强军歌曲，有时以营为单位，拉歌比赛。老歌《打靶归来》《战友之歌》，听得李晓音激情奔涌； 新歌《当兵前的那晚上》《送你一枚小弹壳》《当那一天来临》，让李晓音对身边年轻的官兵有了更多的了解。

第三天上午休整，李晓音一直采访到中午吃饭时间。下午红蓝对抗，她坐在主席台上，望远镜就没离手。

第四天，进行攻占山头、夺红旗等演练，李晓音坐着车上到山顶。部队从不同方向攻上山来，猛虎连、红军连、钢一连的旗帜在光秃秃的山谷里一出现，她就急切地举起了相机，频频地按动着快门。

第五天下午，队伍终于走出了荒山野岭，回到大路上。经过一个山谷时，队伍遇上了“伏击”。部队在尖刀班的掩护下，高速奔袭500米。防空袭演练开始，听到口令后，官兵在路两旁找掩体，卧倒据枪观察敌情。防毒气训练时，烟气忽然喷薄而出。李晓音吸了一口，呛得喘不过气……

晚上，宣传科科长找到她，说军首长来看望部队，听说来了位作家，定要来看望。李晓音刚收拾好帐篷，就听到有人喊：“田副政委来了！”

三

李晓音刚出去，一位女少将就走了过来。身材高挑，步履生风，开口就笑，正是她军校同学田心怡。

“心怡，真的是你，没想到我们在战地相见，太有意义了，像写小说。”李晓音一把握住田心怡的手，笑着说。

“听说来了一位作家，我也没想到是老同学。晓音，你怎么样？”田心怡拉住她的手，边揉边说，“你的手真凉，冷吧？”

“挺好。心怡，听说你们移防到北边了，没想到这么巧。从南到北，你这个江南女子适应吗？”

“刚开始受不了北方的干燥，流鼻血，咳个不停。后来适应了，北方的暖气真是好。”田心怡说着，拉着李晓音回了帐篷。

夜里，田心怡跟李晓音挤到一顶帐篷里，说了一晚的话。

“晓音，你问为什么调到北方没跟你联系，忙呀，部队刚移防到这里，千头万绪，我经常晚上睡前得把第二天要做的事想好。有时想着一件事，一打岔就忘了。你有过这样的经历吗？”

“当然有了。我在床头放了个本子，只要有了想法，马上写下来，否则第二天就忘了。”

天气很冷，但帐篷里烧得很热。李晓音问：“心怡，住到这里，你真的习惯？”

“这算很好了。军人嘛，就是这样的，战地亦有风景。我喜欢这样的生活，跟别人的生活不一样。晓音，你记得咱们上大学时那场军事地形学考试吗？”田心怡坐在床上，抱着膝盖。

“当然，那晚你拿着指北针，带着我们穿过密林，拿着地图找目标点，咱们的同学秦小昂掉进了墓穴，我的手被树枝划破了。”

田心怡马上接口道：“最后一个目标点，我们怎么也找不到，有同学还掉进了水塘，结果目标点就在水塘边的小草房里。那晚，供应车给我们送来的包子真香，我吃了8个。”

李晓音也双手抱着膝说：“看着连绵的地形，咱们坐在小马扎上绘图，在地图上标注平原、陆地、湖泊，还有点状符号、等高线等。可惜我现在都忘了。”

“军旅生涯这样的日子太难得，所以我要珍惜，现在我感觉时间过得好快，一晃我们都50多岁的人了。”田心怡拿了一管擦手油递给李晓音。

李晓音边抹边说：“是呀，咱们同学不少都退休了，秦小昂昨天给我打电话说，她今年也要脱军装了。越到这时，我越不想离开部队。这次参加你们部队拉练，我真切地感受到部队建设的步履了。”

田心怡点了一下头，说：“是啊，但你只来体验几天，常驻下来感受才多呢。”说着，她从包里取出一包药，冲了一袋冲剂，“我出去一下。”

“我陪你去。穿上大衣，外面冷。”李晓音帮田心怡拿大衣时，发现那药盒上写着“稳心颗粒”。拉开门，一股冷风，吹得人站不稳，李晓音紧挽着田心怡的胳膊，走向帐篷外。远处不知是哪个班战士在唱：生命里有了当兵的历史，一辈子都会感到珍贵。

（节选自文清丽长篇小说《从军记》）