在中国版图的最西端，新疆乌恰县的地形就像被“揉皱”了似的，满是道道折痕般的山脉。天山山脉和昆仑山脉交汇处，帕米尔高原在这里高高隆起，形成一道道壁立千仞的奇观。乌恰县吉根乡地处祖国最西端，海拔3066米，是祖国每天送走最后一缕阳光的地方。
第一次走上巡边路时，布茹玛汗·毛勒朵才19岁。她清楚记得，那天自己走到国境线时的兴奋。当时她没有想到，这条巡边路她一走就是60多年；她更没有想到的是，自己有一天会走出帕米尔高原，走进人民大会堂，获得“人民楷模”国家荣誉称号。
参加完颁授仪式那天，抚摸着胸前的奖章，布茹玛汗·毛勒朵激动地说：“我没读过书，没做过什么惊天动地的事，但祖国在我心中。今后，我将继续传承好守边护边精神，教育好子孙后代，守好护好边防线。”
在电视上看到这一幕时，我的心情格外激动，与布茹玛汗·毛勒朵相识以来的点滴回忆也涌上心头。
我和老大妈的缘分开始于12年前。初见布茹玛汗·毛勒朵那天，瑞雪洋洋洒洒地在空中飞舞。她一脸慈祥地在雪中站立，身穿柯尔克孜族传统衣裙，头戴花巾，脸上布满了岁月风霜刻下的皱纹。她个子不高，身材微胖，虽已年过花甲，依然精神矍铄。她站在雪中，深深的眼窝里闪烁着慈爱的目光，仿佛一尊以“西部母亲”为主题的雕塑。
“你们好！我的孩子们！”看见我们，布茹玛汗·毛勒朵笑容灿烂地迎上来。她张开双臂，和我们挨个拥抱握手，拉拉我的衣服，摸摸战士们的脸。官兵七嘴八舌地问候着老大妈，她不停地点头应答。虽然不大懂汉语，但看得出，她对官兵表达的意思，心里明明白白。大家簇拥着老人向她家走去，欢声笑语驱散了风雪的寒意。
“当我将‘中国’二字刻在石头上时，兴奋得紧紧将石头抱在怀里，一整夜都没有睡着”
吉根乡是一个山区小乡，全乡只有2000多人，却有104公里长的边境线。守护好祖国的边境线，是全乡各族干部群众的神圣职责。
1961年5月，19岁的柯尔克孜族姑娘布茹玛汗·毛勒朵新婚不久，便跟随丈夫托依齐别克·阿马提库力在冬古拉玛山口安了家。
“冬古拉玛”，在柯尔克孜语里是山高坡陡、石头滚落的意思。这里海拔在1760米至6146米之间，山高谷深，地广人稀，山顶积雪常年不化，山间气候复杂多变。恶劣天候下，泥石流、山体滑坡和暴风雪时有发生。
布茹玛汗·毛勒朵的父亲是个孤儿，自幼和5个兄妹靠为巴依（地主）家放牧谋生。新中国成立后，全家才过上了好日子。布茹玛汗·毛勒朵记得小时候，解放军不止一次给她家送来粮食，父亲也曾带领他们兄妹帮解放军砸石铺路。
亲身经历和父亲的影响，让布茹玛汗·毛勒朵从小就对共产党、解放军充满了感激之情。对于来之不易的幸福生活，布茹玛汗·毛勒朵的父亲十分珍惜。生命弥留之际，他把子女们叫到床前叮嘱道：“是共产党让我们有了今天的幸福日子，是解放军解放了我们贫苦的家乡。只要我们家里有饭吃，就一定不能让解放军饿肚子；只要我们家里有房子住，就不能让解放军没有睡觉的地方。”
“共产党”“解放军”这些温暖的字眼，通过父亲的言传身教，刻进了布茹玛汗·毛勒朵心里。这种印记比书本来得更加直接，也更加深刻。
乌恰县境内有480多公里的边境线和近百个通外山口。当国家需要护边员的时候，19岁的布茹玛汗·毛勒朵毫不犹豫地报了名。那时，虽然很少有女性放牧巡边，但布茹玛汗·毛勒朵总是认真履行自己的职责，每日早出晚归，将边境线上的牛羊赶回来，查看有无陌生人进出边境。
刚开始在冬古拉玛山口巡边时，年轻的布茹玛汗·毛勒朵发现，这里虽有边界线，但没有界碑。一路上，悬崖、乱石滩、沟壑密布，道路蜿蜒曲折、荆棘丛生，她骑的马经常被尖利的岩石划出道道血口；滚石、暗冰、塌方不断，她很多次因此受困于暴风雪中，危机四伏……巡边归来，夕阳西下，人与马的身影投射在茫茫天地间，是那么渺小而又孤独。
一个夜晚，繁星闪闪，蛐蛐吟唱，夜风中弥漫着远山的气息。眺望帕米尔高原上璀璨的星空，布茹玛汗·毛勒朵低头捡起一块石头，心中突然冒出一个想法：“我要给它们都刻上‘中国’二字，像界碑一样放到国境线上，让它们和我一起为祖国守边。”
布茹玛汗·毛勒朵不识字，便向别人认真请教，学会了“中国”二字的柯尔克孜文和汉文写法。已是古稀之年的布茹玛汗·毛勒朵仍能清晰地回忆起自己第一次在青石上学刻汉字“中国”的场景。“当我将‘中国’二字刻在石头上时，兴奋得紧紧将石头抱在怀里，一整夜都没有睡着。”第二天一大早，她便披着朝霞抱着石头奔向冬古拉玛山口，郑重地将它安放在了国境线上。
“大的石头就直接将‘中国’二字刻在上面，小的石头怕被风吹走，刻好了再用其他石头固定。”布茹玛汗·毛勒朵比划着对我们说，“最开始我没有工具，只能用尖石头刻，一天刻一块。遇到风雪天，手伸出来一会儿就被冻僵了，我就把手放进怀里焐一焐再继续刻。后来有了铁锤和钉子，就能刻得快一些，一天能刻好几块。”
跟随布茹玛汗·毛勒朵行走在边境线上，我随手捡起一块“中国”石，抚摸着深深刻在石上的“中国”二字，心中升起阵阵暖意。那一刻，仿佛冰冷的石头也有了温度。
60多年过去，连布茹玛汗·毛勒朵也说不清自己到底刻了多少块石头。如今，那一块块刻着“中国”的石头静静躺在国境线上，宛若一个个卫士，保卫着祖国的神圣领土，诉说着布茹玛汗·毛勒朵对祖国的热爱和忠诚。在她守护的山口，连续60多年未发生一起人畜越境事件。
“高高的雪山，无怨的脚步，冬古拉玛山口流淌着长长的冰河，我骑着马儿守卫着这块土地……”
自古以来，连绵逶迤的帕米尔高原有着神秘而传奇的故事。著名的英雄史诗《玛纳斯》在这片土地上广为流传。在这部被列为我国三大英雄史诗之一的经典中，英雄玛纳斯及其七代子孙前赴后继，率领柯尔克孜族人民与外来侵略者顽强斗争，争取自由。
布茹玛汗·毛勒朵说：“就像史诗《玛纳斯》一样，父辈们将爱国精神通过故事口口相传给后代，爱国精神从小就流淌在我们的血液里。我们忠诚为国守边，既骄傲又自豪。”
对于布茹玛汗·毛勒朵而言，热爱党、热爱祖国是一种信仰，这已经成为他们家的家风传承下来。正像父亲曾经深深影响自己一样，在布茹玛汗·毛勒朵的影响下，她的三个儿子、两个女儿，全都成了光荣的民兵护边员。
“没有共产党就没有新中国……”2007年7月1日，65岁的布茹玛汗·毛勒朵光荣地加入中国共产党。巡边路上，她每次哼唱起《没有共产党就没有新中国》这首歌时，都神采飞扬。
麦尔干·托依齐拜克是布茹玛汗·毛勒朵的二儿子，他和大哥、妹妹都出生在母亲护边的毡房里。在他出生时，村里一位99岁老人为他起名麦尔干，柯语意为“猎手”，希望他成为一个像母亲一样勇敢无畏的人。布茹玛汗·毛勒朵骄傲地说：“现在看来，麦尔干没有辜负这个名字。”
在麦尔干童年的记忆里，母亲总是一大早就出发，直到天黑才回家。每次到家时，她都是嘴唇干裂、精疲力尽。那时，麦尔干总是不理解，妈妈为什么把幼小的孩子们留在家里，自己却跑去巡边、护边？除了管好自家的牛羊，妈妈为什么还要阻止邻居家的牲畜去山那边吃草？慢慢地，他似乎懂了。“每次上山，我们都能看见妈妈在石头上刻‘中国’。这两个字看得多了，爱祖国、爱家乡的意识也渐渐在我们脑海里生长起来。”
布茹玛汗·毛勒朵每次去冬古拉玛山口巡边，来回至少20公里。有人计算过，60多年来，她至少走了几十万公里。边境线上的一草一木都刻进了布茹玛汗·毛勒朵心里，她不止一次地说：“我熟悉冬古拉玛山口的石头，就像熟悉自家抽屉里放置的东西一样。”
哪块大石头有挪动，布茹玛汗·毛勒朵一看便知。多年前的一天清晨，年过半百的布茹玛汗·毛勒朵巡边时，发现界碑的位置发生了变化。她立刻骑上马转头奔向边防连。60多公里的山路，悬崖深涧、怪石嶙峋，危险地段有17处之多。但布茹玛汗·毛勒朵顾不上这些，马不停蹄地奔波数小时，赶到了边防连。
顾不上休息，布茹玛汗·毛勒朵又带着官兵赶回冬古拉玛山口。经过仔细勘察后，界碑又回到了它原来的位置。
布茹玛汗·毛勒朵不仅把自己的青春奉献给了护边事业，也把这种守护者的精神传递给了子孙—她家中儿孙6人，除一名幼孙在读书外，其余全部扎根边疆。
“高高的雪山，无怨的脚步，冬古拉玛山口流淌着长长的冰河，我骑着马儿守卫着这块土地……”与布茹玛汗·毛勒朵一起骑马走在冬古拉玛山口，大妈唱起了自创的歌曲《冬古拉玛》。从那悠扬的歌声里，我感受到她对这片土地爱得那么深沉。
6年前，布茹玛汗·毛勒朵的双膝动了手术，虽然手术后恢复了行动能力，但走路已离不开拐杖。即使是这样，总是牵挂边境线的她，还是常常让麦尔干带她去山口上看看。
“你们的妈妈都在很远的地方，不能照顾你们。来到这里，我就是你们的妈妈”
冬古拉玛山口海拔4290米，地形崎岖险峻，天气变化无常，即使是在夏天，夜晚的气温有时也会降到零摄氏度以下。一年的大部分时间里，刺骨的狂风一场接着一场，把鸡蛋大的石头吹得满地乱跑。人在山梁上巡逻时，必须手脚并用，稍有闪失，风就会把人掀下山去……吉根乡是边防连官兵巡逻的最后一站。巡逻队走到这里时，往往已是人困马乏。所以，布茹玛汗·毛勒朵总会算好每次战士们抵达的时间，提前为他们准备好干粮、奶茶。每当官兵巡逻路过这里，看到骑着马迎上来的布茹玛汗·毛勒朵大妈，都有一种回到家的温暖。
麦尔干还记得，自己16岁时的那个秋日，暴雨来得悄无声息。那天直到天黑，原本预计当天抵达的8名边防官兵仍不见踪影。布茹玛汗·毛勒朵焦急万分，决定出门寻找。
她和麦尔干把馕和奶茶揣进怀里，披上塑料布冲进暴风雨中。母子二人深一脚浅一脚地向前摸索，途中几次差点滑下山崖。终于，他们在一处废弃的羊圈里找到了被困的官兵，那时已是凌晨。
原来，巡逻队在路上遭遇极端天气，狂风裹着冷雨像无情的皮鞭抽打在人身上。精疲力尽之时，他们终于找到一个废弃的羊圈躲避风雨。地面泥泞不堪，他们只能倚着马背，就着雨水吞一口馕，人和马用体温互相取暖。
“啊？是大妈！”连长胡红利看到布茹玛汗·毛勒朵和麦尔干，又惊又喜。他们接过两人怀中的食物时，才发现大妈已经冻得嘴唇发紫，无法站稳。
有一次，浙江籍战士罗齐辉在雪地巡逻时被马掀翻，头撞到树干，失去了知觉。看着罗齐辉冻得青紫的双脚，布茹玛汗·毛勒朵心疼得红了眼圈。她一边把罗齐辉的双脚揣在怀里，一边让麦尔干赶紧去杀羊——多年高寒山区的生活经验告诉她，若不及时将战士冻伤的双脚放进热羊血中浸泡，他的脚很有可能会保不住。
很快，热羊血端来了，布茹玛汗·毛勒朵把罗齐辉的双脚放进去轻轻揉搓，之后又放入掏空内脏的羊肚里热敷。渐渐地，罗齐辉的双脚恢复了血色和知觉……
还有一年秋天，一位边防战士骑马巡逻时，奔跑的战马踏进旱獭洞摔倒了，战士滚下满是岩石的山坡，摔断了腿，鲜血直流。闻讯赶来的布茹玛汗·毛勒朵抱起战士，发现没有包扎伤口的纱布，她二话没说撕了身上的裙子……这样的故事很多很多。对于战士们，布茹玛汗·毛勒朵总是把一句话挂在嘴边：“你们的妈妈都在很远的地方，不能照顾你们。来到这里，我就是你们的妈妈。”
60多年来，布茹玛汗·毛勒朵记不清救治过多少冻伤、摔伤、被困暴风雪的“兵儿子”。几十年的母爱亲情，使布茹玛汗·毛勒朵成了边防官兵共同的母亲。官兵以她守护的山口为名，亲切地称呼她为“冬古拉玛大妈”。
近年来，在党的民族政策保障和各级关心下，布茹玛汗·毛勒朵的家也发生了翻天覆地的变化。条件好了、日子富裕了，有人劝她离开冬古拉玛。可布茹玛汗·毛勒朵却坚定地说：“我有一群‘兵儿子’在这里，我哪儿也不去，要一直陪着他们守边防。”
“将来儿子们还要守下去，儿子后面还有孙子，子子孙孙都要守下去”
高原上的一株小草，因为长期经受着严寒和缺氧，拥有了极不平凡的生命，也拥有了平地上参天大树难以企及的高度。同样，一个能够为了祖国而奉献自己的人，即使在人群中显得那样渺小与平凡，却因拥有了这样高贵的精神而受人敬仰。
布茹玛汗·毛勒朵在当地广受尊敬。在周围的各族群众中，流传着许多她的故事。
几年前的一天深夜，在修建吉根乡大桥工人的工棚里，一位来自内地的汉族孕妇出现了生产预兆。而她的丈夫出门去买建材了，要几天后才能回来。这名孕妇忍痛走到村里，村民们马上搀扶着她找到曾接生过100多个孩子的布茹玛汗·毛勒朵。当时，产妇羊水已破，随时都有生命危险。布茹玛汗·毛勒朵为难了：这个汉族女子生孩子，语言不通，怎么沟通？没有家人陪着，万一有个闪失怎么办？但此时再将产妇送往乡卫生院，显然已经来不及了，布茹玛汗·毛勒朵一咬牙答应下来。两个多小时后，一个健康的女婴诞生了。因紧张和劳累而满头大汗的布茹玛汗·毛勒朵，此时脸上露出了开心的笑容。
此后的几天里，她把产妇当亲女儿一样地照料着。产妇的丈夫归来后，跪在布茹玛汗·毛勒朵大妈面前激动地说：“谢谢您救了我妻子，还那么用心地照顾她们母女，您就是我的亲娘！”
在当地流传着这样一句话：“每一座毡房都是一个流动的哨所，每一位牧民都是一个义务的护边员。”
几十年来，布茹玛汗·毛勒朵大妈义务护边的事迹在西陲高原上传颂，越来越多的牧民在放牧时主动承担起义务巡边、护边的任务。28岁的古力司坦·库尔曼白克从吉根乡考入武汉大学，毕业后又回到了家乡，成为一名义务护边员。在一个山口，他和同伴们学着布茹玛汗·毛勒朵大妈的样子，刻了一块“中国”石，还用油漆描了红。他们种下了几棵树，省下洗脸水浇灌它们，第二年小树发出了嫩芽……古力司坦·库尔曼白克告诉我：“执勤房门口有绿树、有‘中国’石，天气好的时候能看见满山丰茂的牧草和成群的牛羊。守在这里，真的就是守护着自己的家。”
48岁的买买提居马·努尔麦麦提是乡里除了布茹玛汗·毛勒朵参与护边最久的人，已巡边、护边21年。戈丹·塔西马麦提以前住在县里，女儿出嫁后，闲不住的她申请上山护边。她的嘴里镶着两颗金色的牙齿，笑起来格外灿烂。52岁的艾尼瓦尔是布茹玛汗·毛勒朵大妈的邻居，从小听大妈讲述巡边故事，8年前也加入了义务护边的队伍……
义务护边队伍里最多的还是父子和夫妻。阿卜杜赛依提·吾如孜马麦提护边近20年，6年前光荣入党。和我们见面的时候，他胸前别着崭新的党徽。2018年，他的妻子也加入了义务护边的队伍。36年前，特尼白克·拖哈拖荪的父亲曾骑着毛驴走在护边小路上，如今他和妻子也走上了护边路……
吉根乡小学的每一个孩子都听过布茹玛汗·毛勒朵奶奶的护边故事，奶奶的家成了学校的专属“国防教育基地”。为了让孩子们看到边境线上的变化，布茹玛汗·毛勒朵专门把家里一个房间改造成“护边历史教育馆”。馆内200多张图片、12件实物，生动真实地记录了布茹玛汗·毛勒朵半个多世纪的护边经历，以及护边员生活发生的翻天覆地的变化。
布茹玛汗·毛勒朵讲述守边故事时，上四年级的努尔给亚听得分外入神。这个3年前念着“遥远的北京城，有一座雄伟的天安门，广场上的升旗仪式非常壮观”的小姑娘长大了。对于布茹玛汗·毛勒朵奶奶的守边故事，她也有了更深刻的理解。“我要好好学习，长大以后像奶奶一样，守护好我们的家乡。”努尔给亚扬着红扑扑的脸蛋说。
离开吉根乡时，雪花仍在飘舞。大妈坚持送我们到村口。告别时，她拉着我的手说：“孩子，我把自己的一生交给了守边，交给了冬古拉玛山口。将来儿子们还要守下去，儿子后面还有孙子，子子孙孙都要守下去。”
此时，雪停了，夕阳从云缝中洒下金色的光芒。祖国一天中最后一缕落日余晖，映照在布茹玛汗·毛勒朵饱经沧桑的脸上，她的神情坚毅又慈祥。那一刻，这位守护在国境线上的冬古拉玛大妈，分明就是一座守卫祖国边境的“界碑”！
版式设计：贾国梁