边关原来没有路

在海拔5000多米的高原赶路，路盘旋山间，山巍峨绵亘。

巡逻车上按图索“路”，是行走高原必备技能。置身茫茫雪海，常有人问，路在何方，路为何名？有多高、多远、多艰险？是几纵、几横、几岔口？

狂风卷着雪粒，路牌被风雪湮没。汽车碾冰前进，驾驶员是位老高原：“高原的路，无名也有名。因为路的尽头，总有哨所，有坚守，有军人，这些无名的天路，也就有了相同的内涵。”

人在路上走，心在图上游。

或许因为大脑长时间缺氧，山的名字也难记。这些“音近声似”的山名，似乎很容易混淆。索性不急于求成，安安稳稳坐在车里，望着窗外的山形地貌，一条条边防通道，自由自在的羊群……一路所见皆美。

蹚过“风吹雪”“涎流冰”，路的尽头，一座哨所屹立山巅。攀上哨所，战士在寒风中站哨。“你的脸和手都冻红了，冷不冷？”“习惯了。”连续3次，战士劝我们离开风口。

战士叫管振弘，在哨所守了7年。“我陪你一起站10分钟岗吧。”笔者话音刚落，抬头就看到管振弘乌红的双眼噙满泪水。

风吹过哨位，旁边一块石头上，“英雄路”三个大字镌刻其上。

管振弘满怀豪情地介绍，从这里到哨楼的路，短短数百米，多达十道拐，每次爬坡上哨都是对体力、意志的考验，久而久之，便勒石记之为“英雄路”。

这本来是一条没有名字的路。如今，尽管军车挂上四驱，可以直达哨楼了，“英雄路”的名字已然刻进了官兵的灵魂血脉。

边关的路，不都是如此吗？

这些路是进藏先遣连走出来的，是革命先烈鲜血浸润过的，更是新时代卫国戍边英雄用青春守出来的。边关原本没有路，军人用双脚走出来，便成了路；边关的路原本没有名，因为守望高原的英雄，就有了名。

高原的桥，常用与英雄有关的名字：红军桥、祥榕桥、焯冉桥、思远桥；还有以英雄的故乡来命名的两当桥、屏南桥、漯河桥、延津桥。

一条条路、一座座桥，见证一代代军人万里赴戎机。今天，我们乘车通过高原的路、高原的桥，内心总会激荡一股英雄气。

家在北京的副连长杨勇，坚守高原多年。每次休假回家，他说，已经不习惯家乡的暖冬和繁华，不适应城市的节奏。藏南某哨所，终年浓雾笼罩，阳光难得一见，战士们说，守卫大好河山，阳光写在脸上，更照耀在心里。新兵第一次上高原，一位大学生士兵在发言中说：“没来过高原，不知道高原苦；没离开过家，不知道父母恩情深；没担当过责任，不知道成长须经千锤百炼……”

守望高原，英雄无悔。他们是儿子，是丈夫，是父亲，他们本可以与父母膝下承欢，与爱人牵手散步，但他们选择了坚守高原。多么平凡，又多么崇高，他们是新时代最可爱的人。

迎风踏雪去凿冰

初春，雪山脚下的某边防哨所，寒风卷着雪粒吹来。

远处，10多名扛着白色袋子的战士，正排着队奋力前行。身旁的连队军医解释道，这是战士们凿冰归来——冰是他们的“战利品”。

原来，白色袋子里装的是冰块。带队的二级上士王斌，入伍已10多个年头，刚到哨所不久，老班长就告诉他一句话：凿冰为了取水，取水就得凿冰。

“饮用水是从山下运来的，其他用水就得靠凿冰解决。”连长雄秋才仁说，冬天距这里最近的自然水源也在百里开外，山高路远坑深，并且那里的水矿物质超标，所以我们只能就近凿冰化水，以解用水之需。

那天，当王斌带着新兵，携着锹镐和塑料袋往雪山脚下的冰河走去时，新兵们一脸茫然。他们不知道，夏天河水清澈无比，战士们从这里打水冲凉，好不惬意。新兵上山就是冬天了，凿冰是他们必须学会的技能。

显然，家在南方的新兵有点欢喜。几镐下去，冰块上就有了一堆冰碴，结果没得表扬反而挨了批。

凿冰不能使蛮力。戴上手套，这儿一镐那儿一锹，四四方方的冰块就取了出来，像极了豆腐块。大家学着班长的样子，一会儿就满载而归。

融冰有两种办法。一种是放在电暖气片旁融化，需要大半天时间。另一种就是放进锅里煮冰，一小时左右就能洗脸、刷牙、泡个热水脚。当然洗衣服也得靠冰融化的水，倒进洗衣机清洗，这是他们特有的“半自动洗衣”模式。

和洗漱用水一样，山下运来的饮用水也需要融冰。在零下30多摄氏度的天气，纯净水早已冻成冰块。炊事班做饭，先得融冰淘米，然后在开口锅里煮到用手指能捏出米的软度后，再用高压锅压。洗菜最后一遍，也需要融化纯净水。

凿冰和融冰，成为这个哨所官兵的一项任务。每年千里冰封时，他们每天都要凿一次冰。而被他们凿冰的冰河，待到雪山融化，又将恢复如初，川流不息。

原来，在高原有些路未必是有形的。那是英雄的边防战士，在艰辛中闯出来的一条条生路。