南疆边陲，群山连绵。远古时期的地壳运动，造就了如今雄伟神秘的十层大山。
十层大山，因十座大山层峦叠嶂而得名，山间谷深壁陡，虫兽不时出没。当地有歌谣这样唱道：“十层山，十段险，飞鸟绝迹似天堑。”
这里古树参天、壁立千仞、暗藏凶险，但南部战区陆军某边防连一茬茬戍边官兵勇敢地走过一年又一年，只为山顶那座神圣的0号界碑。
和煦的春风拂过，苍翠的林海泛起阵阵“波涛”……一阵阵嘹亮的军歌，与林海涛声相互交织，好似一曲波澜壮阔的丛林交响曲，让十层大山深处的原始森林“活”了起来。
岁月如歌。十层大山奏响的动听旋律，正是年轻官兵用汗水和激情谱写的青春之歌。
一
暖阳爬过山顶，将耀眼的光芒投射在十层大山上。
对连队中士赵聪来说，十层大山曾是个特殊的地方。2021年，赵聪从家乡来到偏远的十层大山，种种不适感从身体的每一个毛孔迸发出来。
毒蛇、蚂蟥、小黑虫……十层大山给从小在都市长大的赵聪来了个下马威。生活环境陡然变化，让赵聪心里有了不小的落差。那段时间，他在心里暗下决定，干满两年就离开。
连队荣誉室墙壁上，有一排充满年代感的黑白照片，记录了连队最初的模样：一排土平房，老兵们笑容灿烂，他们身旁的石块上，“祖国在我心中”几个大字格外醒目。
赵聪还记得第一次跟着班长巡修蓄水池的情景。豆大的雨滴，争先恐后地砸到地上，绽放出朵朵雨花。天空像被薄纱笼罩着，泥土的清香沁人心脾，雨中的植物展现出一种生机勃勃的绿色。班长一边带着赵聪清理淤泥，一边教他自己积累的经验，丝毫没有把这场雨放在眼里。
那一刻，赵聪忽然体会到了连队生活的温暖……
人生总会遇到阴霾，但也一定会有阳光照进心里。那天回到连队，赵聪看着墙壁上的黑白照片，想起班长鼓励的眼神，心中的结慢慢打开。雨停了，再次和班长出发，他觉得浑身是劲。
一年的时间，让赵聪俨然变了一个人。十层大山给这个年轻战士带来了更多期待。
去年9月，赵聪选择留队转军士，将生命轨迹再次转入到十层大山之中。
“十层大山的美景，是坚守的馈赠。”家人问赵聪原因，他没有多说，只是这样回了一句。他在留队申请书上写道：“以前我觉得自由自在才是青春的价值，现在我认为，在边防为国担当的青春更有价值。”
“刚来时不适应，时间久了就不想出去。”连队指导员温春景戍守十层大山多年，对此有着真切的感悟。十层大山，让人成长成熟，几乎每一名来到这里的战士，都经历过从“灰心失望”到“无悔坚守”的心路历程。
走进十层大山，是一种青春的选择、成长的历练。时光的磨砺，终会落在春天的泥土里，长出坚强的树……
赵聪和战友黄源都是大学生士兵，有很多共同话题。闲暇时，他们喜欢一起聊聊眼前的十层大山和远方的家乡。
有一种成长在边关。扎根十层大山，心灵深处总会留下印记。“你看十层大山，每天的风景都不同。”黄源说，“十层大山，看似离家千里，实际上就是我们的家。界碑就像眼睛，那是祖国亲人们在深情地望着我们……”
大山、界碑、军人，共同构成了这片热土上别致的风景。
二
初春，在熹微的晨光里，官兵又一次踏上巡逻十层大山0号界碑的征程。
在二级上士赵必桥眼里，界碑从来就不是一块冰冷的石碑。一座座界碑串连起来，组成的是祖国清晰的轮廓，勾勒出的是边防军人的青春印记。
十层大山，赵必桥已经攀爬了11年。11年戍边岁月的风霜，在他脸上留下道道皱纹。如今，十层大山对他来说就像家一样熟悉：哪儿有沟，哪儿有坎，会出现哪些障碍物，闭上眼都是“全自动导航”。
山路蜿蜒，车辆疾驰。巡逻车轰鸣着在群山中穿行。不多时，巡逻车抵达十层大山脚下，巍峨的十层大山就在眼前。
站在山脚下，班长赵必桥对列兵黄源叮嘱：“十层大山没那么简单，等会儿要跟紧队伍。”
“班长，你放心吧，我不会掉队的。”望着眼前层峦叠嶂的山峰，黄源眼里充满了兴奋。
十层大山呈阶梯状一层接着一层。“蚂蟥谷”“断魂崖”“一线天”“生死阶梯”……单听这些名字，就让人望而生畏。而这些形象生动的地名，都是戍边多年的官兵根据每层山的特点总结出的。
“虽然初春蛇虫蚂蟥极少出现，但还是要小心跟紧！”因为有战友第一次参加巡逻，所以一进入第三层“蚂蟥谷”，赵必桥一再提醒注意事项。
巡逻中的艰险不仅是崎岖山路。原始森林里的野兽、蛇、蚂蟥，更是令人防不胜防。
“夏天在这里，只要站着不动，不超过20秒就会成为蚂蟥的‘猎物’。”赵必桥传授自己的经验，“最好的办法一个是扎紧裤腿，另一个就是往鞋上抹一层厚厚的盐。”
老兵们都知道，最初被蚂蟥叮咬时是没有感觉的，等过几天就会奇痒无比，抓挠以后留下疤痕，就会成为一个个“光荣印记”。
攀爬“生死崖”、翻越“绝望坡”，一路跋涉十层大山，官兵的作战靴里早已灌满了泥浆露水。虽然跋涉艰难，但大家热情高涨。他们知道，再难走的路也要走到底，路的尽头就是0号界碑。
“在十层大山，无法预判何时下雨，有时还能碰到这里独有的天气——顶着太阳淋雨的‘桑拿浴’……”赵必桥话未说完，万里晴空骤然变脸，霎时大雨倾盆。
雨来得快去得也快，道路却塌方受阻。前方光滑的岩壁上布满青苔，峭壁下的小路令人胆寒。不过，巡逻官兵经验丰富——迅速将背包绳绑在身上相互牵系。
巡逻分队顺利抵达第九层山脚，距离0号界碑仅剩下最后一关——1260级的阶梯栈道。
阶梯栈道修建前，这里原先是一条十分险峻湿滑的山道。每次行至这一段悬崖时，巡逻官兵都需要紧贴崖壁向前挪步。如今，1260级阶梯直通山顶，考验的是官兵的毅力和脚力。
登顶十层大山，看着矗立在国界处的0号界碑，黄源觉得来时的一切凶险都是值得的。
黄源挺直了身板。他一只手抚摸着界碑，一只手轻轻为界碑描红，心里暖暖的。
“那一刻，我感受到了界碑的温度，明白了坚守在十层大山的意义。”
“0号界碑有着独特的魅力，当你第一眼看到界碑，你就有了坚持下来的勇气。”那一天，“扎根边防”4个字，也像十层大山上的0号界碑一样，深扎在了黄源的心田。
三
去年春节，一位位连队老兵从四面八方赶来，重登十层大山。
59岁的老兵田放至今记得，40多年前，他作为新兵第一次走进连队时的场景：泥泞不堪的山路、寥寥几间低矮平房、一条孤独的军犬……
沧海桑田，除了巍然屹立的十层大山，连队营区已经大变样了。
比起连队营区的大变样，让老兵白帆感触最深的，还是巡逻条件的变化。
曾经，在十层大山巡逻，官兵的脚踩到哪里，哪里就是巡逻路。如今，巡逻路已四通八达，官兵乘着全地形巡逻车疾驰在巡逻路上。天险“老虎嘴”，是一个悬崖旁的转角，通过巡逻设备可以清晰捕捉巡逻盲点的图像。而在过去侦察这些“死角”，往往要冒险攀行绕行数小时，稍有不慎便有坠落的风险。
“现在，只需先乘车到达停车点，接着徒步穿越十层大山，抵达0号界碑。”温春景向老兵们介绍。
边防路的硬化整修，让乘车巡逻的梦想成为现实，但穿行原始森林这样的险途，仍要靠军人的“铁脚板”。
“不是因为看到了才坚守，而是坚守了才能看到。”许多像温春景一样的边防军人，用坚守见证路的变迁，也用坚守见证着边疆的发展。
中午时分，战士王建璇走进值班室。值班室监控大屏上，营区、防区多个点位的实时情况清晰呈现。此刻，分别安装在各点位的监控摄像头，正警惕地环视、观察着周边情况。
在值班日志上签下自己的名字后，王建璇开始了执勤。他操控电脑，仔细查看监控情况，并一一记录在册。
守防条件的改善，执勤能力的提升，让连队不再是一座“孤岛”，但官兵肩头的责任依然重大……
史旭壮是一名略显黝黑、笑起来腼腆的班长，只要一谈起过往，他那双眼睛就会扑闪光亮。
在十层大山坚守了9年，他用相机定格下变化的一个个瞬间。营门外的柏油路、十层大山的阶梯栈道、全地形巡逻车、新式迷彩服……史旭壮翻开厚厚的相册，从9年前到如今的变化历历在目，仿佛翻开了一幅多彩的画卷。
“新式水壶具有保温功能，还能当饭盒加热食品；新式背囊不仅容量增加，而且腰部还有了缓冲海绵……”史旭壮边翻相册边说。这一切，都被他用相机定格在镜头里，成为十层大山岁月变迁的见证。
十层大山山巅，0号界碑巍然屹立，是这群边防军人永远的精神坐标。他们将坚守写在青春里，让青春在守望中如花绽放。