将自己练得像这座山一样,才能屹立不倒
窗外一片漆黑,雨水不停地打在玻璃上。
“接到上级通报,强台风正在向我站方向移动。目前,台风强度和移动速度还在进一步升级……”
东部战区空军某雷达旅雷达站里,站长孙文杰传达了一则紧急通报。
新兵王坤不禁倒吸一口冷气。下连不到半个月,他哪见过这种阵仗?防台风工作突然展开,他只能跟在二级军士长夏良平的身边打下手。
风暴持续增强,差点将雷达技师夏良平吹倒。王坤急忙伸手去扶,摸到的却是一种黏稠的液体——手电照过来一看,雨水夹杂着鲜血从夏良平的头上淌下来。
“没事,只是皮外伤。咱们抓紧时间,还有一部雷达天线没降下来!”夏良平缓缓起身说。
对雷达兵来说,雷达装备是比生命还重要的东西。多年前,一场12级大风经过该旅某部。为抢救装备,连长林财发、排长应少华等战友壮烈牺牲。
风暴中,灯光渐渐暗下来,手电闪烁几次后完全熄灭了。“没事,大家听我指挥。”黑夜中,夏良平沉着指挥战友们完成最后几步工作,将天线降了下来。
现代战争中,雷达如同眼睛,给予指挥员和战斗员远超视界的侦察能力。此时此刻,王坤觉得,夏良平就是那双“眼睛”,指引他们完成任务。
在雷达站干了20多年,夏良平是连队最了解雷达的人:“天线,是雷达外观上最突出的特征。天线的变化可以直接反映出雷达的更新迭代。”
那年,夏良平来到雷达站。当时,雷达天线由一根根铁棒支撑起来,像古老的电视天线一般。装备体积很大,官兵开展一次架设撤收训练要花很长时间。
后来,站里换装了下一代雷达。新装备像一个锅盖,性能强度和功能种类都有所提升。架设撤收时,可以将它分成几大块,训练效率有了明显提高。
最新列装的雷达上山后,夏良平爱惜得很,言语里流露着自豪:“咱这新伙计,本领可不小,可以同时应对更多目标。你看,这迷彩涂装、这结构,那是真漂亮!”
夜晚,呼啸的风声在山巅愈显狂暴。“只有将自己练得像这座山一样,才能在狂风中屹立不倒!”夏良平说。
这条通向战位的路,是连队官兵成长的赛道
“加油!加油!”跑道尽头,伴随着战友们的呐喊声,二级上士任新奇一瘸一拐冲过了终点。
一周前的训练中,任新奇扭伤了脚,但他坚持要参加这次全旅岗位练兵比武竞赛:“就是爬,我也要爬到终点!”
看着班长一瘸一拐的背影,上等兵林俊泓的眼眶湿润了,过往的记忆涌上心头。
那是新兵下连后的第一次长跑,地点选在了雷达站那条坡度近45度的山路。从起点出发,迎面就是一个带坡度的大急弯。路边长满了小草,小草中间开着几朵不知名的小花,散发着淡淡花香,一片生机盎然。
林俊泓无暇欣赏这些美景。因为转过弯道,跑道就会变得陡峭起来。再过几个急弯,就会出现一条长坡。
林俊泓停在了长坡上,半蹲着身体,双手撑在膝盖上,嘴里喘着粗气:“班长,这个路,跑起来能把人累死!”
“跟上!”任新奇脸上还是那么严肃,脚下却悄悄放慢了速度。他知道,新兵第一次很难一口气冲到坡顶。他开始推着林俊泓跑,前进的速度不快,像在平地走路一般。
林俊泓不理解,为什么放着平坦的操场不跑,非要跑这条崎岖的山路。“因为这是通往战位的道路,越快跑完,越能在实战中抢占先机。”任新奇说。
几个月下来,汗水浇灌让林俊泓成长不少。再跑上这条蜿蜒的山路,他也没有腿软过。然而,新兵单独上岗前的最后一次考核,让林俊泓陷入新的困境。
那天,跑道像是有意跟这名新兵作对,一块不起眼的石头将林俊泓绊倒了。他躺在地上,握着崴伤的脚,想到几个月的努力付之东流,泪水不自觉地流出来。
班长扶起林俊泓安慰道,“养好伤再练,机会还有。”
转眼到了补考的时间,再次站在跑道前,林俊泓的心态平和了许多:“努力过了,总会有结果的。”此刻,路边的花草已没有当初那么鲜艳,但他的内心多了一抹坚定的色彩。最终,他以优异成绩为新训生活画上了圆满的句号。
从新兵班来到操纵班,林俊泓发现,战友们每天下午都会来这条路上跑一跑。“日常考核和训练基本都在这条跑道上完成,这条山路是雷达站弥足珍贵的训练资源。”站长孙文杰说。
这条通向战位的路,也是连队官兵成长的赛道。他们在这里挥洒汗水,获得推力。这条路,见证着雷达站每名官兵奋力奔跑的样子。
愿意努力的人在一起,结果会更加绚烂
打开塑料食品袋,两张整齐码好的山东风味大饼露出来,色泽金黄,麦香扑鼻。
当兵离开家时,王国俊背囊里装着母亲亲手烙好的一摞大饼。下连来到雷达站后,他把大饼分给了几名同乡战友,自己只剩下这两张,一直没舍得吃。
下连后,王国俊和下士罗诚良分到一个组,共同参加体能考核。由于王国俊拖了后腿,体能尖子罗诚良从以前的第一名变成了倒数第一名。
回宿舍的路上,罗诚良一言不发,心里却在嘀咕:怎么就跟这么个新兵分到了一个组?
“哥,对不起。我影响你成绩了……我保证一定努力训练,把第一争回来。”王国俊说着递过一个塑料袋。
看着眼前金黄的大饼,又望了望王国俊真诚的眼神,罗诚良觉得自己似乎有些小心眼。他拿起一张大饼,一口咬下,心中的疙瘩也瞬间化为乌有。
两人约定,以后一起训练,共同努力,用汗水去浇筑一个个目标。自此,训练场上多了两个刻苦加练的身影。渐渐地,他们的综合成绩从全班倒数走到前列。
“愿意努力的人在一起,结果会更加绚烂。”每次分组考核时,排长刘振超都会特意把罗诚良和王国俊分到一起。
两年转瞬即逝,王国俊服役期将满。那天,罗诚良躺在床上,望着天花板出神。朝夕相处,他早把王国俊当成亲密无间的战友。
不知不觉间,罗诚良眼眶红了,鼻子酸了。
“哥,你干啥呢?”窗外传来一个熟悉的声音。罗诚良循声望去,高高瘦瘦的身材、黝黑的皮肤,没错,来人正是王国俊。他站在门口,手里拿个白布包,递到罗诚良跟前。
难道这是王国俊送给自己的临别礼物?罗诚良拆开布包发现,里面是熟悉的大饼!只不过,这次的大饼更薄更多,浓郁的麦香味一下子飘到空气中。
没想到,王国俊改主意了:两年的军营生活不仅让他收获了健壮的身体、丰富的知识,也收获了弥足珍贵的战友情。于是,王国俊和大多数战友做出了同样的选择——提交留队申请。
听闻此言,罗诚良一把抱住王国俊。
留在雷达站的理由有许多,但此时此刻,都抵不上真挚的战友情意。正如他们手中的家乡大饼,在最好的青春岁月,见证着一群年轻人的汗水与收获。
在平凡的岗位,过不平凡的人生
太阳跃出灰蒙蒙的海面,紫红色的火焰瞬间照亮了暗淡的天空。山顶雷达旁,一棵面朝大海生长的老树,拼命展开枝条,贪婪地吮吸着自然的养分。
据老兵们说,雷达站成立之初,这棵老树便长在这里。
这棵普通的树,成了连队的精神图腾。
新兵张愉泉来自湖南湘西,是村里为数不多的大学生。下连前,听说要分到一个“背靠着山、面朝着海”的雷达站时,他兴奋极了。
下连后,张愉泉发现这里和想象中完全不一样:雷达站大多数时间都被大雾笼罩,在这里,阳光竟成为奢侈品。
张愉泉对自己的选择产生了怀疑,甚至打起退堂鼓。前往值班室的路上,他注意到了那棵老树。山顶土质差、阳光少,树的根部嵌在水泥缝里。按理来说,这棵树很难活这么久。
“很神奇吧?我刚来的时候也很疑惑。”一级上士于连伟出现在张愉泉身后。
张愉泉走上前去,摸了摸粗糙的树皮,用力推了推,老树纹丝不动。“这棵树看起来不起眼,但长在阵地上显得很耀眼。”张愉泉说。
“咱雷达站环境艰苦、生活枯燥,但没有我们的坚守,就没有山下的万家灯火。”于连伟说,“咱们得像这棵老树一样,把握住每一缕阳光,在平凡的岗位上,过不平凡的人生。”
“班长,我明白了。”张愉泉摩挲着老树,笑容重回脸上。从那以后,雷达站又多了一个激情满满的小伙子。
或多或少,雷达站每名战友都曾经从老树身上获得过力量——
刚当指令班班长时,中士潘陈常出现失误。每当这时,他都会坐在老树下反思。老树在逆境中顽强向上的精神,激励潘陈战胜了一个又一个困难。
一级上士徐国善记得,15年前自己刚来雷达站时,老树就孤零零地长在这里。这么多年过去,它依旧在孤单中顽强生长。“我们有这么多战友一起努力拼搏,更应该向阳成长!”徐国善说。
一阵海风袭来,老树摇晃着枝条。空气中水汽弥漫,树和人身上都蒙上了一层水珠。张愉泉抬头一望老树,老树似乎正向他招手。
年轻的雷达兵会心地笑了。或许,老树正用这样一种特殊的方式,陪伴着一代代雷达兵们的青春。
我们是一家人
■一级上士 陈志祥
“今年,你回家过年吧!”我考虑再三,还是将排里的休假名额让给了刚当上父亲的小吴。
我清晰记得,儿子刚出生时,我答应了妻儿回家陪他们过春节。然而,这3年来,我每年都是在屏幕里陪他们过年。现在,小吴和当初的我面临一样的境况。我不想让他像我一样留下遗憾。
2013年,我在部队过了第一个春节。除夕夜,连队活动室里,战友们围坐一起,一边开茶话会,一边看春晚。当时,指导员说:“我们从五湖四海相聚在这里,雷达站就是我们的家,每个班、排也都是一个家。在这里,我们是一家人。”
那是我第一次对“家”这个概念有了新的理解。
此后,班长手把手地教导我,引领我一步步成长为技术过硬的雷达技师。战友们互帮互助,让我感受到了亲人般的真诚关怀。组织的培养和信赖,让我从普通一兵成长为一名合格班长。10年来,雷达站已经成为我们名副其实的家,我们的归属感越来越强。
那年夏天,雷达站换了新装备。我带着几个操纵员学理论、找方法,摸索怎样更快完成撤收架设,怎样更快上报优质空情。烈日下,我们的皮肤晒得黝黑褪皮。每次大家训练一遍下来大汗淋漓,汗湿的迷彩服析出一层薄薄的盐渍。高强度的训练,让我们每人都瘦了一圈。
很快,检验新装备的时机来了。一次演练,急促的防空警报打破了夜晚的宁静。我们跑步奔向战位,搜索、发现、上报、跟踪……动作一气呵成。
演练成功后,大家手舞足蹈地拥抱在一起。那一刻,我真切地感受到:战友同心,其利断金。战友们拧成一股绳,就没有完成不了的任务。
(欧頔鑫整理)
图①:东部战区空军某雷达旅官兵奔向战位。
图②:东部战区空军某雷达旅官兵观察低空目标。
图③:东部战区空军某雷达旅官兵维护装备。
朱宇航摄