“丁零零……”警铃响起，我带着战友们一路飞奔，冲上坡度近45度的山路。

4个急弯，再加一段300米的长坡，我们一口气冲到战位。处置完特情，我走向坡顶，望着这条熟悉的山路。此刻，3年时光如白驹过隙，从眼前掠过。

3年前，我来到东部战区空军某雷达旅雷达站任指导员。对于从空军航空兵部队考学提干的我来说，这里的一切都是陌生的。

3年过去，我从一名雷达部队新兵成长为老兵。“空情就是命令，开机就是打仗。”这句战斗口号已深深印在我脑海里。

任指导员之初，老部队战友问我：“你们雷达站怎么样？去了有什么感受？”那时，我还不知该如何回答。一年后，我告诉战友：“感觉很孤独。”

雷达站驻扎在一座高山上，一边是万家灯火，一边是辽阔大海。高山之巅，我们背对家乡，守望大海。

山巅云雾缭绕，雨后美若仙境。不过，来到这里，我也真正体会到了什么叫“高处不胜寒”——为防止对雷达造成干扰，我们远离信号塔，很少和远方亲朋好友通联。尤其到了深夜，空中点点寒星，更添几分寂寥。

两年后，我感觉“枯燥”胜过了“孤独”。

指挥室内，指挥员下达命令，指令员协调空情；雷达方舱内，操纵员搜寻空情，雷达技师紧盯装备；油机方舱旁，油机员保障燃料；营院里，电工检修电路……

日复一日，年复一年，连队工作生活似乎没有太大变化。慢慢地，大多数官兵都会感到无趣或者提不起劲头。虽然嘴上不说，但我知道，他们只是习惯了把枯燥埋在心底。

如今，3年过去，适应了“孤独”与“枯燥”后，我有了新的答案——“平凡”。

每一年，总会有新战友怀着憧憬来到雷达站。他们或许没有想到，在这高山之巅，还有我们这样一群守望者——

没有航空兵搏击长空的英姿，没有空降兵凌空一跳的潇洒，也没有地空导弹兵利剑劈空的壮美，有的只是封闭的方舱、眼花缭乱的回波和一圈圈转动的基线。

我带着新战友们去山巅望海，讲述我在这里体会到的一句话：“面朝大海，春暖花开。一日是风景，一年是坚守，三年五年是奉献。”

这番话，不仅是说给新兵听的，更是说给我自己听的。虽然我们的战场少有炮火硝烟、枪林弹雨，但高山海岛就是我们的阵地，方寸荧屏就是我们的战场。

那天，我告诉老部队战友：“我在这里很好，平凡之中充满激情。”

耳边，测报声响起，与电站的轰鸣声交织混合，演奏着属于我们高山雷达兵的交响乐。偶尔传出一阵尖利的警铃声，奏响了乐曲走向高潮的序章。

操纵员、指令员、指挥员……我和战友们立刻进入战备值班状态，奔向那条熟悉的山路。