每次给三级军士长张鹏理发，装备操作手牛伟鑫用的时间都比较长。自从义务给战友理发至今，站里几十号人，上至站领导下至新战友，每个人发际线的高低、头发的厚薄，他心里门儿清。可给张鹏理发时，牛伟鑫总是前看后看、左看右看，手上也格外小心，生怕推子进头发的角度大了、剪刀进得深了……张鹏的头发越来越稀疏了，牛伟鑫想尽量多地给他保留一些。
一
大年三十，张鹏是会餐后请牛伟鑫帮自己理发的。原本计划腊月二十九做这件事情，“有钱没钱，剃头过年”，这是湖北老家的风俗。可腊月二十九晚上，张鹏急匆匆吃了几口饭，就去了办公室。第二天，也就是大年三十上午，他得随小分队去巡检高压输电线路，下午要组织装备抢修维护演练。前者，他本可以不去，但电是装备的血液，作为全站最老也是经验最丰富的同志，不亲自走一趟，他心里没底。但要参加上午的巡检任务，就得提前挤时间把下午的演练方案做出来。
下午的装备抢修维护演练，张鹏是主角。装备的稳定运行是完成任务的前提，所以每逢长假，应急演练必不可少。腊月二十九的晚上，坐在电脑前，张鹏的工作效率很高，演练计划制订得详尽细致：列出装备在高寒地带可能出现的故障清单、拿出处置方法、设计针对性演练方案……
办公室里静悄悄的，等张鹏做完方案，一抬头才发现墙上的时钟已经指向凌晨三点了。走出办公楼，手机上的天气预报显示是-17℃到-27℃，但体感温度更低，他裹了裹迷彩大衣。
每次夜深人静走出办公楼的时候，院墙拐角犬舍里的“大帅”都会给他打招呼。它小时候生病，张鹏曾抱着它到医院打点滴，它熟悉张鹏的气息。
“晚上加鸡腿，给你过年。”话刚说出口，仿佛就被冻在了嘴边，但张鹏感觉“大帅”听懂了。
二
万家团圆日，战备关键时。吃过早饭，巡检分队就走向了雪原。这次的巡检点都在积雪覆盖的山腰或山顶，张鹏认为“斜拉的绳子中间断”，于是自己走在队伍中间，前推后拽地把队伍连接在一起。走在后面的中士项常委发现张鹏走得有些吃力，便关切地询问：“班长，是不是昨晚没休息好？”张鹏笑着摇摇头：“没事。”
张鹏所在的战略支援部队某分站驻守在祖国西北边陲。这里，夏天地烫脚，冬天风透骨。每年的数九寒冬，厚厚的积雪覆盖了山野，也覆盖了巡检分队的巡检点位，每走一步都很艰难。行进在没膝深的雪地里，一脚下去，雪就进了作战靴，袜子与靴子很快冻在了一起。每走一段，大家就不得不停下来，扒拉出一块场地使劲跺脚，再彼此帮着把靴子拽下来，拍打出里面已冻成冰的积雪，再继续向上跋涉。
这些年来，张鹏已经习惯了这样的跋涉攀登。不管再苦再累，他都没有放下肩上的担子。面对新任务、新人员、新装备，作为组织指定的“总教头”，他知道积雪下面有坑有沟也有坎，只能靠一脚一脚试探，踩稳再迈步，蹚出一条路来。
这副担子他原本可以不用挑。改革调整时，组织本来是打算让他去内地部队的。他找到领导，很认真地说：“我觉得回内地离家是近一些，但那边单位毕竟在大城市，有社会依托，人员培养比这边方便得多。想来想去，我还是想留在边疆，这边更需要我。”
作为新组建单位，人从不同部队汇聚而来，阵地新修建、装备新调配，一切都得从零起步。从装备的进场组装、调试运行，到阵地的建设调度、监理把关，生活配套设施的建设质量、节点把控，工作紧张繁杂，张鹏每天忙得像陀螺。可不管遇到什么样的艰难险阻，他一直保持着攀登的姿态。
三
二级上士郭俊鹏记得，单位建设初期，大家自己做饭，住彩钢板工棚，除张鹏外，最老的骨干也才是第5年的兵，加之原来都没有接触过新装备，又没有技术干部，担子基本上压在张鹏肩上。新装备终于安装完毕，为检验性能和运行稳定性，需要连续开机168小时进行试验。“张班长在阵地之间两头跑，来回40多公里，上午、下午、晚上，一天至少三次。同时，还得进入装备内部七到八次进行观测、应急处置和数据采集。”郭俊鹏回忆道。
试验如期完成，装备投入了使用，可问题又接连出现。大家虽然严格按照规程操作，但运行中的装备温度一直降不下来。那段时间，张鹏把厂家技术人员的电话都打爆了，拿着采集的数据与对方讨论。对方被问得有点烦了，只能回一句话：“装备总体设计就是这样的。”
当然，研发单位的数据是实验论证得出的，但总体设计是理想值，实际运用中往往会遇到各种新情况。问题到底出在了哪里？那段时间，张鹏白天在现场，晚上在办公室，最后研究出的结论是厂家在高寒地带实验论证不够。他把装备液压泵减了一个，温度马上就正常了。之后，张鹏发现并解决了装备在特定地域的40余次故障，为厂家后续对装备升级改造提供了理论和实践支撑。
张鹏有14本大开本的学习笔记，每一本扉页上都写着同样的一句话：努力到无能为力，拼搏到感动自己。这已经成为他的人生信条。他常对战友们说：岗位就是战位，不努力无法胜任，不拼搏打不了胜仗。
在装备运行初期，性能不稳定，经常是“按下葫芦浮起瓢”。有一天晚上，所有信号毫无征兆地突然消失。张鹏从晚上八点半一直排查到凌晨四点，故障才排除。想起那一幕，项常委至今非常感动，“零下30多摄氏度的严寒天气，穿厚了不方便操作。发着高烧的张班长二话没说，脱了棉袄上前排查故障，清鼻涕在鼻尖上都冻成了冰吊子。在他眼里，自己的健康没有装备的健康重要。”
人对装备了解得越充分、操作得越熟练，打赢的几率就越高。为了驾驭新装备，张鹏曾被组织派去研发单位实地学习了三个月。那段时间，他白天同厂家师傅泡在一起，调试设备、测试指标、解决故障；晚上或周末师傅加班时，他也紧随其后，唯恐错过任何一个学习机会。哪怕工作到再晚，他也坚持自我梳理总结，把一天学习所获以自己所能理解、方便后续查看的方式整理出来。遇到不能理解或者理解不透的问题，他第二天马上向专家请教。专家都是业内翘楚，欣赏他身上这股爱学爱钻的劲头，对他的帮带都很用心。学习期满，研发单位总工程师真诚地对张鹏说：“你三个月学的东西比别人一年掌握得还扎实！”
作为全军第一批直招军士，张鹏入伍前在一家网络公司写程序代码、开发软件。这些年，他从自己的亲身经历中感受到，战斗力是练出来的，也是学出来的，对尖端装备的充分了解和科学使用关乎战斗力提高；只有把拳头练硬，才能决胜疆场。几年来，他主持编写了《某型号装备操作规范》等100余份基础性规范性规章；参与完成的某项目综合处理系统，获得了军队科技进步奖三等奖。
四
大年三十下午的应急演练完成得非常圆满。
演练结束，已是晚上7点多了，雪原那头远远地传来爆竹声，年的味道越发浓郁起来。和战友们吃完团圆饭、给“大帅”加了鸡腿，张鹏去找牛伟鑫剃头。
头发是2012年、他当兵第4年开始逐渐脱落的。“当时没结婚，还比较注意形象。去医院看过，医生说毛囊没事，要少熬夜，压力不要太大，就开了点药吃，也用了些防脱发的洗发水。结婚后，没管那么多了，现在更加‘聪明绝顶’了。”张鹏自嘲地笑着说。
张鹏的话逗乐了牛伟鑫，但牛伟鑫心里却有些不是滋味。这一次他理得更加用心。过年了，他想给张班长理得更精神一些、帅气一些。
理完发，张鹏拨通了视频电话，他要与女儿桐桐通个话。西北边陲与内地有时差，电话打晚了，孩子就睡了。
女儿6岁了，老说他是“手机里的‘叔叔’”。当兵17年，12个春节是在战位上度过的，孩子从3岁开始叫他“叔叔”，一直叫到了现在。任凭妻子怎么诱导、怎么许愿，那一声“爸爸”，女儿就是叫不出口。他不愿为难孩子，止住了妻子的努力，“就当小妮子手机里的‘叔叔’吧，也习惯了”。
好在这两年女儿和他亲近多了，在他面前成了个“小话痨”。今年过年，他兑现了对女儿的承诺，从网上买的芭比娃娃在腊月二十九下午送到了女儿手里，女儿开心极了。看着手机屏幕里，丫头抱着娃娃转着圈地跳舞，小嘴吧嗒吧嗒地说个不停，他享受极了，眼睛眯成了一条缝。
和女儿通完话，张鹏出了门，准备对装备系统再巡查一圈。夜色如水，他仰头望了一眼高悬夜空的繁星，想起装备操作手叶根深对自己说的话：“张班长，我要向你学习，做夜空中最闪亮的那颗星，自己发光，也照亮别人。”张鹏微微笑了，他裹紧大衣，快步向装备阵地走去。茫茫雪原上，一行深深的脚印向前延伸着……