“6年兵龄、5个岗位、4年新兵、3换驻地、2次入伍……”如果有人问我当兵的感受，我会用这样一组数字来回答。

2015年6月，参加完高考的我，在填报志愿时本打算报考师范院校，希望毕业后找个好工作。当我得知县人武部正在组织征兵时，我心里泛起了一阵涟漪。我家附近驻扎着一支空军部队，每次看着营门口哨兵身着帅气的军装，我都心生渴望：要是能穿上这身军装，该有多好啊！

有理想，就要去实现。当年9月，从未出过远门的我告别父母，来到陆军某部服役，成为一名装甲步兵。

初入军营，高难度的专业训练，让我屡次碰壁。步战车车门小，稍不注意就会磕到头，即便戴着钢盔，也能感到疼痛。经过无数次“磕磕碰碰”，我终于熟练掌握了登车要领，且能够胜任装甲车机枪手、火箭筒手等岗位，成了一名“多面手”。后来，听说单位挑选装甲车驾驶员的消息，我第一时间报了名。要知道驾驶国产某新型装甲车在沙场驰骋，可是每名步兵战士的梦想。

幸运的是，我得到了培训机会。半个月后，由于编制体制改革，我被调整到汽车连，成为军车驾驶员，一时间失落、沮丧涌上心头。连长看出了我的情绪变化，经过他的开导，我下决心要把军车驾驶员当出个名堂来。

重新归零，我向陌生领域冲锋。在集训队，我抓住每个提高驾驶本领的机会不停地练习。2016年6月，凭借着过硬的军事素质，我被分配到“硬骨头十连”。从小车到大车，从勤务车到长途车，到处留下我战斗的身影。

临近2017年春节时，大姐告诉我，母亲得了糖尿病。从那时开始，我萌生了退役想法。那年3月，部队挑选参加庆祝建军90周年阅兵种子选手，当我写好请战书时，单位又临时受领另一项重大任务，就这样我与“阅兵梦”擦肩而过。9月，我虽被评为“优秀士兵”，但母亲的病越来越严重，只能忍痛提交了退役申请。

回到家乡后，为了更好地照顾母亲，我选择在家附近学习烹饪。2018年3月，我从烹饪学院毕业，找了一份待遇很不错的工作。可当夜深人静时，我会不由地想起当兵时的点点滴滴，我的战友、战车，以及那些未圆的梦。

那段时间，只要传出有关征兵的消息，父亲就帮我打听。2018年6月，随着母亲好转，我辞掉工作，再次报名参军，如愿穿上了“空军蓝”。

从一名老兵又变成新兵，火热的新兵连让我重新找回了当年的感觉。面对新的环境、专业，我继续冲锋。体能训练、擒拿格斗、警卫勤务……一个个“山头”被我陆续拿下。

2019年7月，我部受领了庆祝新中国成立70周年阅兵保障任务。起初，我还不敢相信这是真的，因为曾经错失的“阅兵梦”又一次离我这么近。国庆当天，虽然我没能去阅兵现场，但守护战鹰安全起飞，接受祖国和人民的检阅，我也感到无上光荣。

2020年1月，连里炊事班缺人，我主动请缨干起了“老本行”。战友夸我多才多艺，其实我心里最清楚，这是我一步步踏踏实实走出来的。2020年9月，我郑重地递交了留队申请，从上等兵成为下士。这一步，别人用了两年，我却用了整整5年。今年，我又将面临进退走留的选择，而我早已打定主意，继续留队，因为军装已经成为我生命中不可割舍的一部分！这个兵我还没当够，如果可以，就当一辈子。

（刘锦洋、尹晓勇整理）